走红的方式有很多种:因为一身流浪造型,因为长得像某位超级富豪,因为与不少明星拍了合影,因为一条滑稽的眉毛,因为走在路上突然痛哭,甚至,因为一个微笑。
陕西人马旭阳就是这样走红的:他在一场表演中,出现了一个不经意的笑场;这个微笑被人拍了下来,在社交网站上反复展示,一度成了热议话题。
在他工作的西安一条步行街上,站岗的两位保安计算过,这个夏天,每天大概有70个人问他们同一个问题——“石头人”在哪儿?
马旭阳就是那个“石头人”。每晚7点,他会身穿银色的武士服装,面部和颈部涂满油彩,出现在这条街上。
他扮演一名唐朝的武士,动作是凿石头。他需要将自己套在一个2.5米高的山峰状的道具里,从“山”中钻出,右手举着铁锤,左手持着凿子,一次又一次缓缓将锤子砸向凿子,做出凿石的动作。除此之外,他只需一动不动,像个武士那样站在那里。至于那位武士是谁,为何做出这个动作,他对此并不知道,也并不关心。他只是一个每天利用夜晚出来兼职的、工作4小时收入120元的行为艺术表演者。
步行街属于一处名叫“大唐不夜城”的旅游景区,西安曾是唐朝的首都,这个景点是为了让游人体验盛唐文化而设。
本来,马旭阳打算不久就辞职,专心去做建材生意,经营木地板。他生于陕西农村,18岁就外出打工,他做过销售,卖过保险,去年创业失败,欠下不少外债。为了还债,今年2月起,在朋友推荐下,他来到这里兼职。
意外出现在5月13日晚上,马旭阳像往常一样投入演出。这一次,锤子没有砸中凿子,反而砸到了他的大拇指。他感觉有点麻,紧接着又有点疼。“工作呢,还砸到手了。”他心想。
没想到,一位女士正好拿手机拍下这一幕,嘴里还说道,“哎呦嘿,砸到手啦!”“哈哈哈哈哈……”另一位游客放声大笑,当场响起此起彼伏的笑声。最后,马旭阳也忍了一会儿没忍住,咧开嘴笑了。
“完犊子了,憋不住了。”他想。
这个表演中的小插曲本来并不重要。这是一条1500米长的热闹的步行街,表演项目“石头人雕刻”只是点缀。在同一条街上,有真人扮演的诗人李白悬浮在半空,有异国女伶放歌,灯光、喷泉、美食,无不在竭力为游人提供一种盛世气象。
但是,拍摄者将这段不足30秒的笑场视频传到了一个互联网短视频平台,获得190多万名用户点赞。他突然成了整条街上的红人。有人称自己专门从湖北坐高铁到西安看他,还有人中途在西安转机,停留一天只为看他一眼。一位游客表示自己开了500多公里的车而来,让他赶紧对着手机镜头再“笑一个”。人最多时,人们将他表演的台子层层围满,几乎将整条街堵住。以至于为了避免干扰,他的表演场地,换到了带有低矮隔离栏的喷水池中。
表演中,他几乎面无表情,只有眉头微微皱着,拧成“川”字。他为此练习过表情管理——起初他的表情过于凝重,朋友认为看起来很压抑,他对着镜子练习了一段时间。那位中途转机过来看他的女游客认为,他的表情里透露着一种忧伤与深沉,“十个女的有九个会喜欢他。”
但现实中,他目前是个单身汉。
真的有人向他表白过。在他休息间隙,一个17岁的女孩这么做过。她喊他“哥哥”,要求他“做我男朋友”。在他印象里,对方情绪很低落,他只能一边安慰,一边表示他连自己都养不起。女孩最后哭了起来。就连这一幕,都被在场一个游客拍下来,在网上引起了讨论。
马旭阳也感到,自己火得有些不可思议,他后来总结,可能是一份严肃工作与一个笑容带来的反差效果令他突然走红——扮演大唐武士需要表情严肃,他却笑场了。他认为,是笑声传出来的感染力,让人们放松,因此愿意在网上点赞转发。“生活中都有压力。”他说。
问题在于,他的走红始于一个笑容,人们越来越不满足于只在网上看到他的笑容。来自不同地方的游客来到这条街上,以将他逗笑为乐。
人们使出了浑身解数:在他旁边高声唱民歌,对着他讲笑话,还有人当面模仿那段视频里的笑声,笑得十分突然:“哈哈哈哈哈!”不少人直接上手,掐他胳膊,挠他胳肢窝,或者把手放在凿子上捣乱,看他还砸不砸。另一次,有人直接把他的锤子拿走了,传来传去,不知传到了哪里。
“你说追也不是,不追也不是。”马旭阳有点无奈。
但是,他从不跟游客红脸。他礼貌地满足游客的合影要求。一位观看表演的男性游客觉得他不仅敬业,“人还特别和蔼”。
他也有自己的反抗方式——有游客实在过分时,他会猛地一转身,吓他们一下。一位戴眼镜的男子在他面前挥手,冲他喊“嗨嗨嗨嗨嗨”,见他没有反应,又表示要挠他。马旭阳猛地一抬手,吓得对方一趔趄,“哎呀”,人群中一阵骚动。
对那些摆明了要看他笑场的游客,他的另一种反抗方式是坚决不笑,“气死他们”,他暗暗计划。
在博得“石头人”一笑这一竞赛上,使尽浑身解数的大人们还比不上一个5岁小女孩无心的一句话,那天,小女孩对马旭阳说,“哥哥,今天晚上跟我回家吧。”他忍俊不禁。
酷夏时节,他的表演服装重达四五斤,汗珠从面部的银色油彩里渗出来,他有时看上去像被人泼了一脸水。有人给他送水喝,给他递纸巾,一位白发奶奶殷勤地给他扇扇子。跟他一起表演的另一位演员认为,大家可能存在一种“同情弱者”的心理,“这个活儿辛苦,容易激发人的同情心。”他是在马旭阳走红后,景区为这个项目新增的另一位“武士”。
马旭阳也感觉到了这种微妙的情感。走红后的两个月里,他在抖音上的关注者从几百人涨到40多万人。常常有人给他留言,表示“为你心疼”,或者鼓励他“生活不易,加油”。一位粉丝说,自己本来不想继续一份工作了,马旭阳给了他坚持的动力。“你都在坚持,为什么我不坚持?”
其中令马旭阳感动的,是一份外卖。当时他正在表演,一位外卖师傅跑进来问,“哪个是石头哥?”马旭阳一看,是一份22.8元的牛肉盖饭。他想把钱转给人家,但外卖师傅说,订餐人叮嘱过,不能透露个人信息。
“心里挺暖的。”马旭阳说,除了父母,还从来没有这么多人关心他,这令他受宠若惊,但又感觉“怪怪的”,觉得对方对自己的喜欢也许是“一时冲动”。
不过,有些善意也要求回报。一个女孩给他买过一份98元的外卖,临近中午送达,而马旭阳傍晚才会到岗。他跟女孩解释,自己午饭已经吃过,希望把那份外卖送给外卖员吃掉,并愿意转给她这100元饭钱。女孩听了很不高兴,在电话里跟他赌气,为他的不领情而生气。他感觉“莫名其妙”,“我又没让她点呀!”
伴随着走红,很多奇怪的事情接连发生。他也清楚,有的人来看他,只是为了“蹭”他的一时热度:一名做直播的男子在他面前模仿他的全套动作,只不过手里只有空气没有道具;一对东北夫妇在他旁边直播,调侃他是自己研发出来的机器人。
每天零点过后,他要乘坐末班公交车回家。有一次,一名中年男子一直尾随他。他急了,问对方有什么目的,那名男子的回答是,“没事没事,就想跟你说会儿话。”最终,他喊了一辆出租车,强迫对方回去。
在网上,有人甚至对他说,“我把你们家底查光了,没想到你们一家都是普普通通的。
“可能想知道我的底细,怎么火的。”他说。
马旭阳本来就是个普通人。他的父母都是农民,家在延安市洛川县的窑洞里。家人不知道他的这份兼职,以为他还在卖地板。父母知道他走红,还是从一位送奶工那里无意间得知的。那位送奶工还特意跟他们拍了合影。
刚刚成年的妹妹偶然间看到他的表演视频,有点不敢相信,特意放大重放了一遍。
看到儿子的表演视频,父母觉得心疼。“看着脑上的水流得,好累,好辛苦。”父亲马治昌希望儿子请几天假,等天凉快再去工作,但马旭阳说,很忙,“能受得了”。
陆陆续续有人来告诉马治昌,你儿子成“网红”了。还有人关心这能挣多少钱。对此,他只能说,“我也不懂。刚学哩,可能也不挣什么钱。”
这位农民还没听过“网红”这个词。去年,儿子刚刚给他买了智能手机。他最远只去过宁夏,唯一一次去西安,是给家里的苹果树买农药。家里没人去过儿子工作的那个景点,也不知道他怎么就火了,“怎么这个能火呢?”
马治昌总觉得,“网红”不是个可以长久做下去的正规行当,他希望儿子学习一门手艺,比如去修车,去做厨师,“稳定一点的工作”。
但马旭阳想抓住这次意外走红的机会,尽管他不喜欢“网红”这个词,“从内心反感”。
走红后,他将在不同平台的网名都改为“石头人阳阳”,公开了手机号,微信通讯录从2600人陡增到4700人,几乎每天都有人给他发私信,他几乎看到了就会回复。在网上,他跟在景区一样对人抱有巨大耐心。
他还接了其他一些演出,表演内容就是在不同地点“凿石头”,要么是推广一部电视剧,要么是推广外省的一个古镇,要么是为一家面包店招揽顾客。公司让他举着锤子和一群女演员跳舞,他也照做不误。“我想赚钱。”他承认。走红后,他的演出费每天增加了10元高温补贴。
一次商演时,客户告诉他,他的粉丝还不够多,如果达到100万,出场费也会翻倍。
热度正在渐渐退去,他发布的视频,点赞数正在下降。他担心自己“凉”下来。
他设想过拍一个短片,在西安不同的景点“凿石头”,这样也许会让自己保持一定的热度;或者开一家饭馆,在门口放两块石头,“闲着没事敲一下”,吸引关注者来吃饭。
成名之后,也有长久不联系的人找上他。他们是他的同学,或者其他旧相识。前女友也来了。两人几年前相识,女方的父母曾经瞧不上他家境贫寒,提醒他要“门当户对”。
马旭阳说,自己再也不想听到这样的话。他想要发奋赚钱,让家人过上更好的生活,带他们去北京看天安门,去上海这些大城市见见世面。现在,他觉得当“网红”是最便捷的一条路,“没什么比这条路更好的路走。”走红之前,他给自己定的奋斗时间是5年到7年,火了之后,他感觉自己也许可以缩短这个时间,“就想抓住这把机会。”
“都是为了生存,为了过得更好,我觉得没错。”他的那位表演搭档说。此人以前也瞧不上“网红”,觉得那些人哗众取宠、不劳而获,“每个人都是辛辛苦苦通过自己努力在挣钱,这些人赚好多好多钱,感觉这个世界很不公平……但是最后自己慢慢慢慢,不知不觉,也走上这条道了。”
在一个夏夜,两个“石头人”坐在一起,话题一直讨论到人性善恶论,直到凌晨两点,城市陷入寂静,他们也没得出什么结论。
他们所在的这个景点,距离一家购物中心只有几十米。也是在这个夏天,购物中心的一位保安也突然在网上走红了,原因在于他总是站得笔直如雕像。有人评论,这份工作,如果月薪没有1万元,“肯定没有人愿意干”,很多人还问保安为什么要站得这样直。
“他们就觉得所有人都应该混工资。”这位名叫杨坚的保安对此回应。
杨坚也在附近那个景点做过临时保安,看过马旭阳的表演。他很想知道,“石头人”能火到什么时候。
因为站得直而走红,杨坚感觉滑稽,“当很多人不太认真去工作,你去认真工作,反而让人觉得很奇怪。”他直言,自己看不上各种“网红”及其追捧者,觉得他们没有什么品位。
也有人来参观他,对他疯笑,戳他肚子,摸他的手。最火时,他一天要被摸上几十次。同事对他说,不想被摸很简单,“你动一动”。他觉得不可思议,“我在正常站岗,这是我的工作,我为什么要向别人妥协?”
杨坚觉得,那些游客明明应该感到丢脸,但他们只是在那里笑,“也不知道在笑什么。他们觉得,我们恶搞你,你就活该;你反抗,说明你玩不起,谁告诉你可以跟我玩呢?”
他没有开通什么社交账号,没有转发过那些关于自己的视频,他谢绝“被娱乐”。尽管不断有人告诉他,“趁着这会儿赶紧捞一笔”。
“有时候在台上站,觉得他们很可怜可悲。”这个25岁的年轻人说,“全民都喜欢娱乐,在我看来,这些行为就是个闹剧。”
中国青年报·中国青年网见习记者 尹海月