夏天晚上洗完澡喜欢出门溜达一下,让室外的热浪把湿漉漉的长发吹干。想想那是住地下室时养成的习惯。那时刚毕业,经济条件不好,只能住在单位提供的地下室宿舍。夏天特别潮湿,沾过人气的东西都会滋生霉菌,破败的浴室的门上长出了一丛蘑菇。最好天天晒被子,否则就有一股腌臜气。隔壁清秀帅气的小伙,身上时不时散发着霉味。听了别人的议论,我跟着紧张了起来,每逢周末,就恨不得把所有衣服拿到太阳底下去晾晒。
我喜欢抱回新晒的被子,棉花是蓬松软和的,带着太阳暖和的味道,像把白天的能量贮存了起来,在夜晚释放,抵抗那些阴冷。
发现在干热的夏天里晚上把衣服拿出去晾着,早上就干爽了。于是,夜里睡觉前常把洗好的内衣悄悄晾在外面偏僻的地方,比如挂在院子角落的窗棱上。后来有次被盗了,心里不舒服了很久,产生一系列影影绰绰不好的联想,就不敢再拿出去了。
但周围居民区的邻居很热心。有次国庆节,我在郊外采了很多野生的蘑菇,放在托盘里,晾在门口路旁,楼上有个老大爷见了红色的蘑菇,担心有人吃毒蘑菇中毒,跑到地下宿舍挨个敲门询问,跟我说最好找个明白人问一下再吃,一楼有个女同志对蘑菇很懂,可以问问她。我明知道那蘑菇是可以食用的,但对这份热心十分感激,不好回绝,就跟他去找了那位大姐。这时有许多遛弯的老头老太太围过来看,七嘴八舌发表意见。大姐说蘑菇没问题,可以晾在她院子里。这件事至今回想起来还会被暖到。那些蘑菇和买来的鸡腿肉炖在一起,异常鲜美。
那一阵,我对厨艺兴趣浓厚,也是为了省钱,每天晚上都收看相关的电视节目,自己学做简单的饭菜,捎带着做出第二天的午饭。有次一个朋友遭遇失恋,跑过来哭诉,坐在床上一张张抽着纸巾,边抽泣边絮叨,到了饭点说心情不好吃不下饭。我盛来疙瘩汤,她默默地吃完了,说再来一碗。
她最终吃了三碗,不哭了,感到生活还有许多美好在等着她。也许我做的疙瘩汤料比较足,有西红柿、油菜、蘑菇、干贝,也许是地下室冷飕飕的,让人降了暑热,有了胃口。
我因此对厨艺过分自信,还包过饺子,试过鱿鱼馅、猪肉马蹄木耳馅,炖过莲藕排骨、黄豆猪蹄,炸过藕盒,邀请一些朋友来吃。我在家时是什么也不会做的,来自尝试和肯定的成就感大于劳累。
多年后,有一个朋友提起我当年的状态,表示很震惊,觉得住在那样的地方还生活得热热闹闹,太热爱生活,也特别有勇气。我也觉得恍如隔世。如今我们生活得比原来好了,但也失去了呼朋引伴的兴趣。生活已经让人疲惫,不如独处,看看书或者做做运动,要不就接触自然消消磁,释放在人群中积累的滃郁之气。
由于存在消防隐患,那个地下室已经清空,作为仓库了。彼时经常过来吃饭的一些人,后来也失掉了联系。有时想起那段时光,竟也嘴角浮现微笑,觉得十分有趣。果然,时间会过滤掉一些东西,把许多苦涩酿造成甘甜。
闫晗