上一版
缩小
全文复制
上一篇直播也有疲倦的时候。在看了25年人间事后，史上最长寿的直播摄像头决定在这个8月退休。
和如今风声水起的直播相比，这个名叫“Fogcam”的摄像头没赶上好时候。在他诞生的1994年，乔布斯还没回到苹果，雅虎是个连名字都没有的野鸡公司。大洋这一岸，马云的主业仍是翻译，马化腾则在开发寻呼机。
那时还没有视频传输技术，只能每20秒拍摄一张照片上传。旧金山州立大学的学生杰夫·施瓦茨和丹·黄在一场业余实验中造就了它。
它的出生没什么明确目的，只是将镜头对准校园的任一角落，再把图像上传到看起来很简陋的网页上。而全部实用价值在于，当镜头朝向咖啡馆时，人们可以知道店里人流量如何；而当拍摄对象变成停车场，人们便用其寻找空余车位。
它的一生，都伴随着关于隐私的争议。校方始终不待见它，一次次的交涉中，杰夫和丹只得将它迁徙，直到校园最偏僻的角落。
“校方并不支持。我们实在找不到一个合适的位置摆放它了。”告别宣言中，施瓦茨说清了“Fogcam”退休的缘由。以至有媒体戏谑，“它挺过了互联网泡沫，熬走了5任旧金山市长，最终还是败给了我们仍坚挺的隐私观。”
有人说，它堪称互联网发展史上一块不可缺少的拼图。1994年，中国接入了第一根64K国际专线，象征着正式步入了互联网。那根网线租用的卫星信号，通到洛杉矶，又用电缆扯到斯坦福大学的信号中枢才能使用。3年后，中国第一次统计网民数量，人数仅62万。
2018年，这一数字变成了8.02亿。一切天翻地覆了。同年年底，我国宽带网络的平均下载速率超过了28M每秒。在过去的10年里，我们身边的“直播摄像头”呈几何级数地多了起来。它们中的很多比“Fogcam”更高效，也更有用。它们可以识别犯罪者，寻找走失者，还能结合大数据预先识别险情。而在新一轮物联网浪潮中，人们正试图将镜头植入工厂，记录下工人生产时的一举一动，转换成数据，将员工精确调配到适合的位置。
即使是最普通的你我，也早已经习惯盯着直播生活了。镜头中不再是“Fogcam”中那般了无生气的空镜头，我们今天要看的是生活，是互动。去餐厅吃饭时看到后厨直播会更放心；直播大熊猫24小时吃喝拉撒的平台，每天也有几十万人观看。当然，还有最流行的娱乐直播，它在2018年斩获了4亿多中国用户，已是人们最重要的消遣之一了。
渐渐地，人们“看”的欲望愈发强烈，口味愈发刁钻，互联网仍旧满足了我们。有人开始直播自杀、亲人出殡；有人开着直播飙车，却记录下了自己的车祸；一位极限运动者在楼顶倒立，然后在成千上万人的见证下不幸坠亡。
2017年，360智能摄像器被曝出将监控画面直接传输到公司旗下的直播平台。事实上，类似行事的公司不止一家。上学、就餐、宾馆前台登记、在家换衣甚至哺乳的影像，都在被摄者并不知情的情况下直播着。屏幕另一侧，则不乏有人兴致勃勃地观看。
对资本而言，直播至今仍是门不错的生意。2018年，1.4亿付费者为主播们打赏了548亿元。疯狂的粉丝在某平台一年送出了87亿次打赏。
这家平台上，2018年，主播们共创造了总计1亿多个小时的直播时长；而另一家热度相近的平台最近宣称，自创立以来，粉丝观看直播所花费的时长，已累计超过了230万年。毫无疑问，为了继续占据用户的时间，刺激他们消费，这些平台还要源源不断提供更多吸引眼球的内容。
相比之下，老祖宗“Fogcam”过于无聊了。施瓦茨回忆，25年来，它拍摄到最有趣的内容，是一场大雨中，学生忙于奔跑，伞被吹飞了。
这有啥好看的？“是啊，可这才是真实的生活。”面对《纽约时报》的疑问，人到中年的施瓦茨一脸理所当然。在他的经验里，人生时常是无聊的空镜头。可也正是这些空镜，给人留下了思考的空间，再由思考带来改变。
“如今，这些改变被大公司扼杀了。”施瓦茨说，“它们消耗了几十亿美元，控制住一切。令人们按照其意愿消费、行动。”在他心中，“Fogcam”那个时代的互联网和它所记录的尚且真实，如今却不再是了。
一如当下直播里的众多“精彩”画面，它们究竟是真实的，还是虚幻的？当直播的情节被预先编排，当人们看到的一切都被加上了美颜、滤镜，直至心目中的“颜值主播”在某天突然展现真容，自曝58岁，还是一个孩子的妈，这究竟是人改变了镜头，还是镜头欺骗并控制住人类？
“Fogcam”退休后，“最久远直播”的名号被接棒了——那是同样始于1994年，将镜头对准鱼缸的“FishCam”。
它直播的大多时间里，鱼缸中的那几条鱼总在镜头前悠闲地游着。它们或许并不知道，自己“畅游”的鱼缸早已被360度无死角地记录。
监控画面构成了令人心酸的图景：鱼没有眼皮，它合不上眼。在另一端的观赏者们看来，它们仿佛一直睁着眼，盯住鱼缸里的一切，永远不知疲倦。
程盟超
