上一版
缩小
全文复制
上一篇
执笔：中国青年报·中国青年网记者 张敏
视频编导：张敏
文稿编辑：蒋韡薇
----------------
穿过一条满是坑洼的路，前面是更加颠簸的路。左边是高山，右边是混杂泥沙泛着红色的滚滚江水。高山上长满绿草，连片的云点缀蓝天，阳光穿过云层投射下明暗不一的光影。土路沿着江向前延伸，江水绕过一个弯，道路绕过一座山。这是青海省玉树藏族自治州杂多县，三江源国家公园的核心区域。
这条路是才旺多杰进山的路。他是三江源国家公园澜沧江源园区昂赛乡管护站副站长。4年来，每年夏天他都沿着这条路进山，在“卡子”（山中的管护站——记者注）上工作生活1个多月，监督牧民采挖虫草。三江源的生态保护也像这条路一样，蜿蜒曲折。
现代通信网络在这里停止了延伸的脚步，手机在这里完全搜索不到信号。全县基本以挖虫草和少量放牧为生，没有任何工业。才旺多杰说，这是为了保护三江源国家公园的生态。
这里被称为“中华水塔”。孕育了华夏文明的长江、黄河从这里流出，灌溉了东南亚沃土的澜沧江也在这里发源。然而地处青藏高原腹地，高海拔、低气温、低含氧量让三江源的生态异常脆弱，也成为全球对气候变化反应最敏感的地区之一。
曾经，由于气候变化和人类无意识的破坏，三江源的生态告急，土地裸露，沙化严重，高原草场满目疮痍。生态的红灯亮了。那时起，保护工作成系统铺开。2000年，国家正式成立全国最大的自然保护区——三江源自然保护区；2008年，青海省自我加压，提出“生态立省”战略，明确绝不能靠牺牲生态环境和人民健康来换取经济增长，一定要保护好“中华水塔”的一山一水、一草一木；2016年，三江源国家公园正式成立，试图探索生态修复的模式。
保护生态的文件一个一个从国家层面传递到这个信号不通、交通不便的地方。对于牧民来说，他们收到的信息，就是停止一切工业生产，减少放牧牲畜数量，停止大规模的虫草采挖。
三江源常年低温，当内地的气温已经接近30摄氏度时，这里的气温才缓缓爬到20摄氏度。白周拉毛的家临近治多县长江第一湾，海拔4000多米。她家的院子外面是整个山头，那是她的草场。东南季风吹不到这片草原，6月底的时候，这里还需要穿着加绒的外套。
白周拉毛曾经在这里养了几十头牦牛，一家人自给自足，等牛长大了还能卖了换钱，生活惬意自在。多年前，生态保护制度确立，为了减少牲畜对草场的破坏，白周拉毛不能再养这么多牲畜，她卖掉了牦牛。牲畜少了，酥油、肉、奶酪数量也少了，价格由此上涨，而她也没有其他收入，和以前相比，生活难了。
白周拉毛的子女响应国家政策，搬到乡政府所在地，成为住在高楼里的人。儿子成为环卫工人，女儿因为难以找到合适的工作，暂时待业在家。藏族牧民世代生活在山里，他们以放牧为生，吃的肉、喝的奶自给自足，移民到了山下，他们面临的第一个问题就是如何养活自己。青海省生态环境厅的工作人员说，他们尝试积极融入新生活，但这种改变并不能一蹴而就。
才旺多杰的家族很早就从山里搬了出来，长辈们考虑更多的是子孙们将来的教育问题。为了融入现代生活，他们也经历了很长时间的调整，他们尝试习惯城里人的生活方式，使用厨房、使用卫生间，学习一技之长，用双手赚取生活。老乡们移民后遇到的困难，才旺多杰看在眼里，感受在心里。
在三江源国家公园试点改革启动前，国务院为了尊重当地牧民世代的生活方式，明确“不搞生态移民”，让他们留下来，住下来。但牧民的生计问题切切实实地摆在眼前，于是，既能增加牧民收入，又能管理国家公园的“生态管护员”这一公益岗位在国家公园设立了。
最开始，昂赛乡将建档立卡的贫困户列为生态管护员的优先人员。这几年，随着国家财政的支持，昂赛乡实现了“一户一岗”，才旺多杰作为昂赛乡管护站副站长，管理着7000多名管护员。
放下放牛鞭容易，穿上管护服却有难度。其实，对于藏族人来说，保护生态是他们从小的信念。在他们的信仰里，要对大自然存有敬畏。他们相信，山有山神，河有河神，他们从小被教导，把山水当作自己的生命一样，不能在山里扔垃圾，不能做破坏自然的事情。
如今，要把传统信仰和科学管护结合在一起，这是才旺多杰积极推动的事情。每年，他都组织各村的管护员进行3天的集中培训，内容有国家公园的管护办法，也有道路交通安全法。他向管护员普及垃圾分类知识，讲解水质的标准。他还去县里的防疫站邀请讲师，讲解遇到野生动物时如何自救。北京山水保护中心的工作人员也被请来，教管护员们放置红外相机，参与科学研究工作。
每年虫草季，是才旺多杰最忙的时候，也是管护员忙碌的时候。为防止大规模采挖，政府严格规定，采挖时间为每年5月15日到6月30日。采挖范围也严格限定，每个村按照区域划分，不允许牧民越界采挖，禁止外地人采挖。
这期间，才旺多杰需要监督牧民的采挖行为，按照规定采挖虫草，防止越界、防止乱采乱挖。采挖虫草对生态的破坏不大，但仍旧要求采挖者采挖之后将土壤回填，以免遇到下雨造成水土流失。采挖者一整天都吃住在山上，生活生产垃圾的处理至关重要。每年虫草季，管护站会设立临时党支部，在牧民不挖虫草的日子，才旺多杰组织党员、牧群小组的组长和管护员上山集中清理、清运垃圾。按照规定，每个管护员需要在划分给自己的辖区里巡护河道、巡护野生动物等。
大自然是最公平的。你给予破坏，它呈现疮痍；你施以保护，它呈现美丽。随着生态保护工作的推进，环境变好了，最直接的变化是三江源国家公园内的野生动物越来越多。然而，意外总是在平静的岁月里突然袭来。
今年3月，一位管护员在巡逻时遇到棕熊，被棕熊抓伤后救治无效死亡。这样的噩耗对于这个家庭来说就像天塌了一样。才旺多杰听到后，悲痛万分。他是管护站的副站长，也管理着管护员保险赔偿工作。经过认定，保险公司赔付30万元。
这位管护员的父亲已经60多岁，儿子去世后，他坚定地接过生态管护员的接力棒，成为三江源生态的守护者。曾有人问这位父亲有没有怨气，他回答：“我理解，这是保护环境的需要。”
才旺多杰说，从去年到今年，有11位巡护员被动物不同程度抓伤。但按照规定，牧民不能采取报复性猎杀野生动物的行为。
去年，雪豹突袭牧民家。大部分牧民的牲畜都受到伤害，其中一个牧民家里有24头牛被咬死。按照市场价来算，损失将近30万元。这些牧民曾缴纳人兽冲突保险。这是山水自然保护中心、杂多县政府共同成立的基金，为的就是出现人兽冲突时能够减少牧民的损失，防止牧民报复性猎杀。才旺多杰进行审核后，按每头牛500元～1000元的标准进行赔偿。
虽然这样的赔偿只是牦牛市场价的十分之一，但这已经是当地政府能给予的最大补偿力度。才旺多杰说：“如果能有更多的资金，我们也想多给点补偿。”
才旺多杰问牧民恨不恨雪豹，牧民却说：“不恨，有了雪豹说明三江源国家公园的保护有了效果。有了国家公园我们的生活有了改善。我们保护动物，也有工资拿，我恨不起来。”
今年，才旺多杰尝试和更多保险公司沟通，提高对管护员、牲畜的保险赔偿额度，他不知道能提高多少，“能多一点是一点。”
玉树州人大常委会工作人员说，在三江源，野生动物、人、牲畜，形成了一个圈。野生动物要生存，人类也要生存。国家公园想要探索的，就是人与自然和谐共处的圈。
今年，玉树下了一场60年不遇的大雪。牧民们看到被冻伤的动物，把自己孩子吃的奶喂给动物。“这是我们老百姓对生态的感情啊！”玉树州人大常委会工作人员说到这里热泪盈眶。
河流沿着山脉缓缓流淌。岸边是草原，草原上遍布牛粪和大大小小的水洼。高原的阳光穿透云层，形成一道道光束，像利剑一样刺在草原上。2017年，山水自然保护中心联合北京大学、杂多县政府在这里成立山水自然保护站。没有电，没有信号，生活用电只能靠太阳能，在这个几乎与世隔绝的保护站里，刘馨浓和她的同事进行着生态保护、调研等工作。
保护站每年都上演着“迎来送往”，旧的一批志愿者走了，迎来新的一批；做完调研的科研团队走了，迎来新的专家小组……几十平方米的保护站住过来自世界各地的生态专家，也住过一腔热血的志愿者。保护站路途遥远补给困难，站上的人每个月才下一次山到玉树州购买生活物品。这里是无人区，常有雪豹、棕熊在周边出没，甚至曾有棕熊袭击保护站，但刘馨浓和她的同事仍坚守在保护站，监测生态变化以及生物多样性，从科研角度探索着三江源的保护及生物价值。她们希望从科学的角度为三江源的生态保护作些贡献。
对于三江源的牧民来说，他们牺牲了家园，牺牲了经济。淳朴的牧民羞于表达自己生活的拮据，被高原紫外线晒红的脸颊上只浮现出憨厚的笑。政府工作人员说，确实存在困难，但牧民们没有抱怨，他们觉得生态变好了，也值得。
“我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水。”宋代词人李之仪的《卜算子·我住长江头》用江水写出恋人之间的空间阻隔和情思联系，而今，三江源头的牧民用他们的行动向中下游贡献着洁净的水源。2017年，青海省长江源区干流8个监测断面、黄河源区干流30个监测断面及澜沧江源区干流5个监测断面，水质均达二类以上标准。
这样的数据对于牧民来说是陌生的，他们最熟悉的是每天上山的那条路，像才旺多杰一样，清楚地知道从镇里到管护站需要开车走3个小时，会经过一个有通信信号的地方。这条路是他们即使艰难，也要坚定不移走下去的守护三江源的路。他们也知道，他们正在守护着我国的生态屏障，守护着子孙后代的家园和未来。
图片除署名外均为中国青年报·中国青年网记者 张敏 摄
