上一版
缩小
全文复制夏末午后，北京亚运村附近的387路公交车场站里，这条“全国青年文明号”线路的公交车有秩序地出站、入站。在另一边办公楼的会议室中，隐约有歌声、吉他声和鼓声传来。每隔两周，“蓝色行者”乐队的6名成员相聚在这里排练，他们都是在公交公司任职10年以上的职工。排练通常在午后一两点开始，刚好是乐队里早班司机、乘务员下班的时间。
这支平均年龄35岁左右的乐队，由主唱侯孝辉、吉他手兼和声尚宏志、主音吉他手王博君、贝斯手韩乐、键盘手齐笑和鼓手于良组成。在车队里，他们的角色分别是司机、调度员、乘务员、团支部书记、工会主席和安保管理员。
说起摇滚，6个人都能滔滔不绝地聊上半天。今年夏天有一档很火的乐队综艺，侯孝辉从第一期追到最后一期，“摇滚的心永远年轻，小时候喜欢，现在40岁了还是喜欢。”
年纪最小的于良今年30岁，2008年，他和王博君都在387路公交车上当售票员，车队联欢会上的一次搭档，让他们产生了组建乐队的想法。后来，在单位内部的一次演出中，他们遇到了唱歌还不错的尚宏志，三人一拍即合。第二年，和于良同龄的韩乐加入乐队，乐队的“技术担当”王博君用吉他的乐理教会了他弹贝斯。
键盘手齐笑2014年加入乐队，为了提高水准，他花了近万元配置了一台专业编曲键盘。他爱人一开始不理解，“不就是电子琴吗，怎么那么贵？”后来看到齐笑在音乐上投入的心思，也慢慢支持了。今年，齐笑还找了老师学习专业编曲，一小时300元。“乐队越来越好，别因为我把乐队的整体质量降下来。”齐笑说。
于良算是乐队中唯一有专业基础的，但也只是初中时学过一年多架子鼓。他的音乐启蒙和其他人有点不同，他特别喜欢传统文化和京韵大鼓、京剧、相声、北京小调这类“老北京”的东西。刚工作时，他一个月的工资只有3000多元，买鼓就花去一多半。最初在家里跟着音响练习时，左邻右舍总是找上门来“投诉”。渐渐地，他打鼓的技术越来越好，后来他就把架子鼓搬到单位的会议室了。有一天，邻居的大爷又来敲门，问他怎么不打鼓了，每天饭后的鼓声消失了，他竟有些不习惯。
公交系统平时工作忙碌，跟音乐相关的事只能挤出时间干。上早班时，担任公交乘务员的王博君会在凌晨四五点骑车半个多小时到场站，把吉他和音箱提前放到调度室，等大家都下班了再一起排练。尚宏志的调度员工作是上24小时休48小时，前段时间，为了赶在演出前写完乐队的原创歌曲《蓝色行者》，尚宏志只能夜里十点多下班后继续留在车队写歌。
跟车不太忙的时候，王博君总是坐在乘务员坐席上看向窗外，脑子里琢磨音乐的事儿。“有时候路上一个景，激发一种感觉，一段旋律就出来了。”工作时不能用手机，他在脑子里一遍一遍地重复旋律，直到下车。如今，凌晨四五点跟车做乘务工作，午后下班回家睡一会儿，醒来再练两个小时吉他——这是王博君每天保持的生活节奏。
每次写完歌，尚宏志14岁的女儿总是第一个听众。他还会给从70后到00后的人都试听，问他们的感受，“要是都能过关就说明这首歌能过关。”
半个多月前，乐队登上了央视一档黄金时段的综艺节目，演唱了他们的第一首原创歌曲《蓝色行者》。录节目当天，观众席的一位大妈始终不相信他们是真正的公交职工，觉得他们是节目找来的演员、或是公交公司招的“音乐特长生”。同去现场的公交公司宣传人员对她说，您明天早上去二拨子新村625路公交场站，看看开车的是不是拿黄吉他的那位师傅，或是去德胜门箭楼380路调度室，看看调度员是不是中间唱歌的那位师傅……几番解释下来，那位大妈才相信。
这次演出给了他们不小的鼓励。节目播出后，同事、朋友、邻居纷纷来问候。“演出后着实忙了两天。”尚宏志说，很多人从前不知道他们还会玩音乐。韩乐的父亲平时用手机舍不得开流量，那天却在车上用流量看了他们的整场表演。
乐队走过10年，此前一直排练经典名作，今年才正式拥有了自己的乐队名称和第一首原创歌曲。“乐队名称中的‘蓝色’象征着天空、大海，也象征着公交员工的制服，以及最近陆续更换的新能源公交车的颜色。”韩乐说，而“行者”则代表公交人一直在路上。他们的第一首原创歌曲与乐队的名字相同，韩笑用两天写完了歌词，和乐队前后打磨了半个多月。其中有这样一句歌词：“城市中繁华的街道上，蓝色行者勇敢向前方。”写的是关于梦想和希望，也是公交人的心声。“大家风雨兼程、披星戴月，就是为了让乘客享受更好的公共出行服务。”齐笑说。
虽然喜欢的音乐风格各有不同，但在写歌这件事上6人达成了共识——写朗朗上口的简单旋律、写百姓的普遍情感，让所有人都能听完就哼出来。
关于未来，乐队成员们的愿望都围绕着“办一次专场演唱会”展开。有人想要“不插电”演出，展现最真实的声音；有人希望致敬偶像乐队，唱唱那些经典歌曲；还有人希望为公交职工唱歌……在音乐之外的时间，他们还会一直在路上。
中国青年报·中国青年网见习记者 曲俊燕摄影报道
