上一版
缩小
全文复制
上一篇
牛奶、苹果、小麦、狗……这些如今习以为常的事物，在20万年前的地球上，对人类还不怎么友善。
体型巨大的野牛还没有走进人类的牛圈，也没有在一代代驯养中变得越来越小、越来越温顺。小麦和水稻彼时都还是普通的野草，掉落的种子数量并不比其他野草多，口感也一言难尽。
狗？不存在的，那时候它们还是狼，绝不是人类的好朋友。
祖先们自己的样子，也和如今大不相同——更凸出的眉骨，更大的犬齿，以及更长的脸。他们采集狩猎为生，且无法很好地吸收乳糖，喝了牛奶多半要肚子疼。
人类驯化着大自然，同时，也被我们的驯化对象，反过来“驯化”得很彻底。
“揭开我们熟悉的物种背后所深藏的历史，你会发现，这些动植物从过去到现在，对我们人类的生存和发展，是多么重要。从野生猿猴到文明人类，我们经历了骇人的变化。” 英国伯明翰大学客座教授艾丽丝·罗伯茨在作品《驯化：十个物种造就了今天的世界》里写下了这句话。
罗伯茨讲述的十个物种包括动物马、牛、鸡、狗，植物小麦、玉米、土豆、水稻和苹果。它们的驯化，与人类文明的建立发展息息相关。
第十个被驯化的物种是人类自己。
当我们生活在远古的祖先把野牛赶进圈里，在栖居地的泥土中洒下野草的种子，原始的狩猎采集生活开始画上句号。稳定的食物带来了人口的增长，带来了社会的组织结构和复杂的等级。
1万年前的小麦，只不过是中东地区最不起眼的野草之一，在美洲大陆甚至看不见它的影子，如今却在全球拥有超过220万公顷的种植面积。有人认为小麦是“地球史上最成功的植物”，甚至有人说，是小麦“操纵”了当时地球的主人——智人，最终把自己的种子撒向了全世界。
一茬儿又一茬儿的“野草”长出来了，收获的颗粒渐渐饱满。祖先们铆着劲儿思考怎么能让下一茬获得的收成更多，更符合人们的口味。他们不再迁徙，不再依赖嘴里的犬齿。尖利的牙齿越变越小，指甲渐渐圆润。
为了适应乳糖，一部分人将鲜奶发酵，做成奶酪或酸奶。而在大量饲养牛、绵羊和山羊的欧洲西北部，98%的人在漫长的历史岁月中开始具备“耐乳糖性”——为了接受牛奶，这部分人的基因永久性地改变了。
有什么吃什么的时代结束了，谷物带来更多碳水化合物饮食摄入。现在看来，这一点似乎也带来了一些小烦恼。当我们在跑步机上虐待自己时，难免要抱怨一下这个以储存脂肪为要务的身体机制。
驯化和被驯化的痕迹都留在地球上，哪怕是最荒无人烟的角落。亚马孙的热带雨林远离人类文明，很多人或许会认为这里没有被人类驯化过。但有学者在这片土地上，也发现了被人类文明改造过的痕迹。
1.3万年前的土著居民，在亚马孙的热带雨林中，留下了大约20多种被驯化的植物。其中包括可可树，它的产物眼下正在帮写字楼里加班的白领续命。
驯化，让许多物种借着人类的帮助，在残酷的自然选择中得以延续基因。但被驯化之后，它们也很难再脱离人类的照顾，独自面对大自然的严酷。
小麦和玉米，如今无法自行脱落种子，只能等待被收割。被人类驯化的动物，则往往摒弃了攻击性倾向，改变了体型，失去了尖牙利爪。从笼子里飞出去的宠物鸟，下场只有死路一条。
人类自己恐怕也面临同样的处境，很难想象在人类历史上，如果没有那些被驯化的物种，我们会过着什么样的日子。
没有牛，农耕文明的建立将艰难得多；没有谷类，游牧采集的生活或许会被延续；没有狗，狩猎的生涯大抵会更艰难一些，但也会让某些被狩猎的物种存活至今；没有马，人类扩张的速度大约会慢很多。没有苹果的问题似乎不大，人类可以储存其他能够放一整个冬天的水果，应该“不会导致哪个文明崩塌”。但我们似乎会失去很多与苹果有关的神话和故事，砸在牛顿头上的如果是椰子，我们还会失去牛顿。
可是，人类在驯化它者的过程中，真的占据了主动吗？
地球上的许多物种都在不断与人类发生交集，其中一部分选择与我们结盟，共同对抗严酷的生存环境。狗似乎是其中最古老的一种。第一批狼族成员开始对着人类摇尾巴的故事，已经被拍成了电影《阿尔法·狼伴归途》。
而在罗伯茨看来，两个物种之间建立起驯化与被驯化的“联盟”关系，必定“取决于双方的意愿”。更温顺且不爱打架的狼，在人类的房子里过上了每天都有肉吃的日子。
横向对比物种自然进化的路线，不得不承认，小麦和玉米的驯化过程，其实都顺利得超乎想象。小麦的起源是植物学家的研究课题之一，在新石器时代，这种原本普通且看上去“毫无吸引力的草”，开始成为人类的主要食物来源，最终占据世界粮食总产量的三分之一。
究竟是人类主动选择驯化哪一颗原本扎根在野外的不羁种子，还是某株风中飘摇的植物自己选择被人类驯化，以换来物种的延续？
兴许都是。
《驯化：十个物种造就了今天的世界》
作者：艾丽丝·罗伯茨
译者：李文涛
出版社：读者出版社
出版年：2019-5
张渺
