上一版
缩小
全文复制
上一篇
伟大的推销员能做到什么？把石油卖到中东，在黑龙江推销冰雪——还不够伟大的话，也许可以试试，把文学经典卖给一个精神贫瘠的时代。
十几年前我还在学校里，被苏珊·桑塔格《关于他人的痛苦》迷住。这些年做记者，每一次出发采访，目的地都是他人的生活。回来之后，把与我短暂交汇、终究陌路的故事写给读者看：贫穷却自费兴办免费乡村幼儿园的教师，编纂反腐手册希望官员自查自省的大学教授，晚年失去独生儿子的女计生干部……时间和空间的光轮流击穿他们，再以令人咋舌的角度折射出来。而我是那张银幕，呈现那些光影，让观众看见他人的命运，然后看见自己。
在某种意义上，翻译家和记者有点像，他们也总在靠自己的本事，推销他人的东西。我听过的翻译标准叫做“信达雅”，来自严复。信，就好比原作写了red，你别忘翻了或者给翻译成蓝的了。达，就是这句话翻译过来得通顺。雅，就是原作乃王子复仇，你别翻出霸道总裁的语感。
对新闻工作者来说，甭管你写的是开会还是开战，追求的是时效还是影响，也不管体裁叫调查还是特稿，“信”，也就是真实性原则，永远是第一原则。新闻是大众阅读，总得让读者能看明白了，别用生僻字词，别卖弄文法，这叫“达”。如果人家读到舍不得放下，读完了还能感慨、能思考，能获得新知或产生价值认同，甚至想再读一遍……这大概就是“雅”了。
说起来还真有点像，就算是怀揣着创作梦的翻译家和新闻人，也都得在一堆“约定条款”后面做文章。很羡慕陈以侃，这位年轻的译者，不仅翻译过毛姆的短篇小说，也做自己的文章。
非要说的话，《在别人的句子里》是一本文学评论集。陈以侃不仅谈论自己翻译过的作家，也谈论私人阅读的作品。有读者很买账，在社交媒体上宣称一进地铁就读，“胜读十年书”——配图是书籍旁有名牌签字笔、书籍从名牌坤包里露出……搞得我写读后感前压力很大，我读的是免费电子书，也说不出那样心潮澎湃的赞美，如果作者会给读者分类，我大概是兜里穷+嘴巴酸型。当然也有很多读者不喜欢，分打得低到地心里去，原因大概有三类。第一，观点太散，云遮雾绕，只能算读书笔记。第二，卖弄文采，故作姿态，让人很不舒服。第三，“别人的句子”（引文）太多，去掉就没啥了。
有人夸得汹涌，有人骂得刻薄，太正常了。我所在的特稿栏目，几乎每发一篇稿子都有读者表示“这是冰点近来最差的一篇”，我也有幸最差过三五次。可我还是很高兴，比如有人居然引用了文末几句话来喷我，说明他看完了啊！他明明可以刷小视频、打游戏、自拍……可他居然花十几到几十分钟看了这么一篇板着脸的长文，然后冒着大拇指根部生病的风险打了100字来骂我，这难道不值得感激吗？
所以我说，陈以侃的功劳挺大。不只是他致力于消除语言带给人们的阅读障碍，也因为他的这本书，不管是靶子还是星辰，至少能让我们“瞄准”。
他谈纳博科夫，说他“永远要靠艺术奋力抢救那些生命中正被不可抗力剥夺的东西”。他也谈毛姆，把批评他陈词滥调的观点和说他是“唯一能让人学到东西的作坊师傅”的观点一同呈现。他严肃地聊起安东尼·伯吉斯，对人们熟悉的、改编自伯吉斯小说的电影《发条橙》轻轻带过。一些没有精力涉猎严肃文学与小众作家的读者，也能从书中找到自己生活的碎片。与此同时，他也的确让人气恼。他引用王尔德或弗洛伊德的话娴熟得像“我二舅说”，当然还有那些我不曾听过的名字。有两次，书中提到伊夫林·沃和格雷厄姆·格林，我小心翼翼地环顾了一下周围，和我三岁半的女儿相比，我不禁为读过并喜爱这两位作者感到荣耀！
陈以侃在书中说，有一天迫不得已，也会去给番茄酱写广告。在我看来，他实在是个伟大的推销员，诱惑你去读那些被他说得天花乱坠的文学作品，也诱惑你去观察自己的生活。
就像吃小龙虾。自己看经典，是取了号、排了队、落了座、点了虾，然后期待上菜、戴好手套，闻其香，观其色，抓取、感知、撕咬、剥离、入口、咀嚼、吞咽、消化、回味……然而读陈以侃的《在别人的句子里》，就像你袅袅婷婷来到桌边，一位有魅力的男士早帮你占好座，点好18种口味的虾，还亲手剥了虾肉，一颗颗送到你嘴里。少了些偶遇或挑拣的乐趣，却也别有一番滋味在心头——当然，有的咸了、淡了，有的凉了、烫了，看在那位男士剥壳时灵巧、优雅的手指的份儿上，就收纳了吧。
吃了一会儿，也会乏味。特别是当一些观点甚至表述，为了集结成书反复出现的时候，我忍不住想说破这投机的怠惰，却又像听见恋人第N次说起旧梗时，感到无趣却又泛起温情：嘿，我还真是熟悉你了。
如果我按图索骥，读完前面所有大名的大作，志得意满来到陈以侃谈文化的这一章，会挨上一巴掌。就像一场游戏，他先让你觉得，知道那些名字很重要，然后又告诉你，大多数试图知道那些名字的动机，都不过是对自己虚荣的矫饰。但还是要去做的，因为书太多，更要只争朝夕。让我难过的是，他居然也当过记者，很快就“受不了”，而我还在坚持。
在这本书里，陈以侃没怎么夸耀自己翻译得好，我倒是更想去读一读他翻的毛姆了。
这大概是他低调的谦逊，亦是某种高明的伎俩。
秦珍子
