中青报客户端

热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2019年10月25日 星期五
中青在线

暖心

替友尽孝十五年

  来源:中国青年报  ( 2019年10月25日   05 版)

    张志阔一家和阿爸阿妈在一起。受访者供图

    扫一扫看视频

    执笔:刘振兴  中国青年报·中国青年网记者 雷宇

    视频编导:陶轩 雷宇 李强

    文稿编辑:蒋韡薇

    “阿志,我们到长城啦!你安心工作,不要为我们担心。”湖北仙桃民警张志阔接通阿妈的来电,电话中传来老人兴奋的声音。

    前段日子,在广东山村扎根大半辈子的阿爸、阿妈第一次到北京旅游。登上万里长城,阿妈迫不及待地发照片和“儿子”分享。张志阔一查北京天气,气温30多摄氏度,还有雷阵雨,连忙叮嘱老人记得买把伞装在包里。

    这是一个温暖而特殊的家庭——37岁的“儿子”张志阔,是老夫妇早逝的孩子张沛然的大学室友。时光流转,他替友尽孝已经走过15个年头。

    2002年暑假,大学一年级学生张沛然在广东增城老家帮忙干农活儿时,不慎跌入山沟,21岁的年轻生命戛然而止。

    “起初,我想让天堂里的好兄弟不要再牵挂家里;这么多年相处下来,我们已经是一家人了,尽孝是一种为人子的本能。”得知二老已从北京平安回家,张志阔放了心。

    2001年秋,湖北警官学院开学。张志阔一个人提着行李箱来到宿舍,刚进门,满脸憨笑的张沛然主动来帮忙,俩人成了睡在上下铺的兄弟。

    在张志阔印象中,张沛然为人和善、朴实。散打队训练繁忙,队友们换下的衣服堆着来不及洗,他总是悄悄地帮大家洗净、晾好。宿舍厕所便池堵了,他第一个揽活儿。别人来感谢,这个农村小伙子总是憨憨一笑。

    一次散打训练中,张志阔扭伤脚踝,近一个月行走不便。张沛然主动当起他的“保姆”和“拐杖”——帮他打饭、打水、洗衣服,扶他去洗手间。教室在5楼,宿舍在3楼,张沛然背着张志阔上下楼梯,累得气喘吁吁。

    晚上脚痛难忍,张志阔总在睡梦中蹬掉被子。睡在下铺的张沛然起身,轻手轻脚地帮他盖在身上,小声地说,“再蹬掉被子就不管你了,这已经是第四次了啊。”

    张志阔有一次感到张沛然给他盖被子,偷偷看了一眼钟表,时间是凌晨4点。

    同为农村长大的两个热血青年怀揣共同的梦想——加入警队,当一名警察。他们结伴加入散打队。冬天寒风刺骨,操场上赤膊训练的俩人常常喊得声嘶力竭,冷风呼呼地灌进肚子里,训练完一起排着队喝姜茶;上文化课,俩人争坐在教室前排,探讨法治案例,听课记笔记,相约比赛看谁能早日穿上警服。

    暑假,正是张沛然家乡漫山遍野的荔枝成熟的季节。张沛然热情地邀请张志阔去家中做客,并跟父亲商量好,要带室友一起回家。

    作为学生会干部的张志阔需晚些离校。张沛然临走前再三叮嘱:“有时间一定要来,我去车站接你。”

    张志阔至今仍清楚地记得,那个7月,自己接连做了几个奇怪的梦,每次都梦见张沛然推门走进宿舍,但醒来一看,张沛然的床上空荡荡的。

    那个时候,大学生还买不起手机,张志阔跑到小卖部拨通张沛然家的电话。

    电话里,张志阔听到像是灵堂里诵经的嘈杂声。老人在电话里声音沉重,“我们家沛然不在了”。

    原来,张沛然不忍年迈的父母在酷暑下劳作,独自开着农用手扶拖拉机上山,不料发生意外,连人带车翻进山沟。

    噩耗传来,张母两眼一黑瘫倒在地,连续7天没有吃东西,好心的村民和亲友撬开她的嘴巴,灌进米汤。张父年近花甲痛失爱子,视力因为哭泣严重下降。张家的70亩荔枝园丰收了,可荔枝几乎全烂在山上。

    听着老人揪心的哭声,“替沛然尽孝”的念头闪现在张志阔脑海里。不想让善意的想法变成空头承诺,张志阔并没有把这个想法说出来。

    从那时起,千里之外的那个“家”成了他心里的牵挂。

    2005年毕业,张志阔第一次踏上了前往广东增城的“探亲路”。坐了12个小时的绿皮火车,接下来转乘两次大巴车,再换摩的,终于抵达沛然的家乡——广州市增城区三江岗镇岗尾村。

    在村口,张志阔看到头戴草帽、骑着一辆破旧摩托车前来接他的张父。

    老人两鬓斑白,后背佝偻,身材消瘦,“看不到一丝生气和活力”。坐在张父的摩托车上,张志阔心里一阵酸楚,不由自主地抱住了他的后背。

    张沛然的家坐落在山里,是一排红砖砌成的瓦房,院子里堆积着随意摆放的农具,院外小山上长满了无人打理的荔枝树。

    看着眼前这个破旧、衰败的家,张志阔感觉“两位老人一直没有从孩子去世的悲伤中走出来”。

    张父忙着沏茶倒水,趁着这间隙,已经完成学业、能自力更生的张志阔鼓起勇气,将埋在心中好几年的想法说了出来:“阿爸,如果您不嫌弃,我就是你们的儿子!”

    张父愣住了,沏茶的手不住地颤抖起来,只能用另一只手去扶住。他顿了顿,连连说“好,好,好……”一转身,眼泪在眼眶里打转。张母的眼泪早已流下来,紧紧地抱住了他。

    张志阔的决定也得到了自己父母的赞成,因病在西安接受化疗的母亲叮嘱说:“你的决定爸妈都支持,好好陪伴你‘阿爸’‘阿妈’,尽尽孝,安心做想做的事情。”

    张志阔住进了沛然以前的房间,他一边备考公务员,一边帮忙分担家务。拌猪食、洗猪圈,给荔枝剪枝、除草……“沛然以前做什么,我就做什么”。

    有了“儿子”的陪伴,阿爸、阿妈的笑容逐渐多了起来,无论是去赶集还是走亲戚,阿爸、阿妈都会紧紧地牵着他的手,逢人就介绍“这是我们家阿志”。

    张志阔不懂粤语,阿爸、阿妈就跟着《新闻联播》节目学普通话;饮食习惯有别,阿妈试着学做他爱吃的辣椒炒肉,常被辣得眼泪直流,却边流泪边开心地笑。

    半年的朝夕相伴,阿爸、阿妈的笑容多了起来,这个家的笑声也多了起来。

    张志阔计划报考东莞的公务员,因为“离增城近,可以一辈子照顾二老”。报名时,阿爸、阿妈、姑姐、三叔、四叔……一大家子带着土特产去给他加油。然而,张志阔在激烈的竞争中落榜了,只好回老家湖北仙桃报考。

    离别那天,阿爸、阿妈在他的包里塞满龙眼干、土蜂蜜,一直送张志阔到村头。巴士车启动的那一刻,说好了不哭的两位老人偷偷抹泪。

    2006年,张志阔最终以全省第二名的成绩通过湖北仙桃市公务员考试,当警察的梦想终于实现。面试官公布成绩后,他激动地打电话告诉千里之外的阿爸、阿妈,终于圆了自己和好兄弟张沛然的警服梦。

    报喜之后,张志阔坐在花坛旁痛哭流涕——他亲生母亲因病去世,终究没能看到他穿上警服的模样。

    警队工作繁重,湖北、广东又相隔千里,阿爸、阿妈高兴之余,内心也有些失落,“阿志不能陪在身边了”。

    工作后不久,阿爸、阿妈日夜想念张志阔,犹豫再三开口:“阿志,能不能回来看看?”张志阔于是常常买周五晚上的火车票,专程看望二老,周日又匆匆赶回。

    值班、破案、出差……生活和工作忙碌而有序。张志阔买房、娶妻、生女、升迁。不管工作多忙,他年年“回家”,15年来一次也没落下。

    张志阔说:“当初我开口叫阿爸和阿妈,我就知道自己肩负的责任,多去看看他们,多去陪陪他们,对老人来说比什么都重要。”

    2012年,张沛然的姐姐出嫁。按照当地风俗,要弟弟把姐姐抱出家门,并给姐姐送上嫁妆。那天,张志阔特意请假赶去广东,推着崭新的电动车给姐姐送嫁,一家人热热闹闹地送新娘子,他觉得自己就是这家的顶梁柱。第二天天还未亮,他就赶火车回仙桃继续办案。

    2013年,张志阔第一次带着妻子去见阿爸、阿妈。阿爸特意将张志阔小家庭的照片挂在进门最显眼的位置,阿妈忙着杀鸡宰鹅,烹制了丰盛的晚餐。大伯、三叔、四叔、五叔、六叔以及堂兄弟们欢聚一堂,足足坐了5桌,比过年还热闹。

    女儿5岁时,张志阔带她到增城探望二老,女儿一声“爷爷奶奶”,让两位老人乐开了花。

    有一次,张志阔利用出差的空闲时间到增城看望阿爸、阿妈,赶到“家”时已过晚上10点,平日早睡的二老一直等到“儿子回家”,3人边看电视边聊天,直到深夜。细心的阿妈发现张志阔的裤子破了个洞,戴上老花镜,一针一线埋头缝补。张志阔悄悄地掏出手机,将眼前这幅“慈母手中线”的画面记录下来。

    有一年大年初一,张志阔去看望阿爸、阿妈,二老想杀鸡做饭。按照客家人的风俗,大年初一是不能杀生的,张志阔再三劝阻,阿爸却一再坚持。饭桌上,阿爸酒杯中的酒倒多了,别人劝他少喝一点,阿爸总会笑着说:“见到阿志高兴,多喝点不要紧。”

    有时张志阔内心也很矛盾,想多陪一陪阿爸、阿妈,却挤不出更多时间。

    有一次,阿妈做了结石手术,手术成功后才打电话告知他。张志阔内心自责,觉得自己做得不够,但工作缠身,只能通过微信给阿姐转账,让阿姐帮忙买些营养品。

    张志阔一直想把阿爸、阿妈接到身边照顾。在当地中学任教的妻子刘文婷也非常赞成。然而两位老人留恋故土,也不适应湖北的气候。

    张志阔默默替友尽孝的事迹逐渐传开。当地媒体找上门来采访,被他婉言谢绝。在“啃老”渐渐成为一种现象的当下,这个记者眼中的“义士”觉得只是循着本心,在自己能力范围内帮好友尽了一点孝心,“很平常很普通”。

    后来,有领导给他做工作,他才慢慢意识到,自己的行为可以通过媒体报道,影响更多的人做好事。

    2015年12月,张志阔获评“感动仙桃十大道德模范”。组委会直接把阿爸、阿妈、姑姐3位老人接到仙桃。张志阔又惊又喜,和妻子、岳母带上厚厚的棉衣,到车站将老人接到家中。

    “阿妈,你们多少年没有在冬天出过省了?”张志阔问。

    “阿志啊,我和你阿爸有26年没有在冬天出省了。只要对阿志有帮助的,我和你阿爸就一定要来。”借此机会,张志阔带老人登上黄鹤楼,俯瞰滚滚奔流的长江水,一家人其乐融融。

    “多亏了阿志,我们才熬过来。”15年替友尽孝,阿爸、阿妈虽头发渐白,但笑容渐渐多了。张志阔知道,远在天堂的好兄弟对年迈的父母多了一份安心,而自己的身边也多了一群相亲相爱的家人,山上那70亩荔枝园仿佛更翠绿了。

来源:中国青年报

2019年10月25日 05 版

替友尽孝十五年
活态传习 记住乡愁
张娜诵读的是陪伴和温暖
图片新闻