浅尝辄止的学习 终归心下遗憾
白简简
【尽管从不认为学习是一件痛苦的事,但我也只尝到了分数带来的快乐。】
如果我说大学最遗憾的事情是没有好好学习,也许有人觉得我矫情,是一种明贬暗褒的自夸,但事实的确如此。
进校时,主管教学的副院长信奉“通识教育”,专业课没几门,反倒对历史、文学、哲学、社科都有学分要求。在这样的思想指导下,我的同班同学有去人文学院、经管学院、公管学院、美术学院的,还有去了外校学电影、音乐剧的……毕竟这4年中,只要你想学,没有不能学的。
有一位师妹,本科时和我上一样的专业课,研究生却顺利考上英国著名的艺术学院,回国成了一名策展人;还有一位校友,入校是美术学院的史论系,后来转到绘画系专攻工笔,又因为爱好传统文化,系统选修了甲骨文、考古学一类的课程,再也没提起画笔,最后成为一名文物鉴定者。
我没有转型,自始至终都在本专业。但可惜的是,我尽管出于爱好选修了足够多的人文类课程,但终是浅尝辄止、不成体系。
比如,我喜欢魏晋南北朝,选修了历史系专业课《魏晋南北朝史》和全校公选课《世说新语与魏晋风度》。老师是同一位,人和课都颇有魏晋之风,我听得很开心,作业写得不太专心。听完没多久,留在脑子里的也只剩下一些名词和段子,至于整段历史,那就是一团浆糊。
而且,我选课更在意的是老师是否nice,评判标准滞留在“分数”这个高考后遗症上。每次选课,我热衷于打听各门课的难易程度和给分情况,甚至将其作为第一标准。有一个学期,我选了颇感兴趣的《人类学概论》和《天文学概论》,试听第一节,两门课的老师都开诚布公,说自己很严格、作业很难、考试分低,我也就果断退课,舍弃了头顶的星空。
选课是一门艺术,而我就是一个希望面面俱到而终至平庸的艺术家。除了计算老师nice度和课程有趣度、学分绩和完成培养方案之间的最优解,甚至兼顾早上起不起得来、能不能空出一整天时间等条件……最终摆在我面前的课程表,一定是好玩又舒服的,而且分不会低。
这样的选课思想在我做交换生期间都未能幸免。对很多人来说,有机会在国外大学度过一学期,应该用心体验异域文化和前沿学科。可我不,费尽心思,选了三门能抵本校学分的课,有一门甚至是一个访问学者的中文课。期末拿到全“A+”成绩单时还沾沾自喜,多年后回望却十分遗憾。作为一个从小到大没有拿过低分的考试型选手,我可能已经失去了体验学习本身乐趣的能力。
就这样,我念完了本科4年,又以不错的学分绩保研,然后工作至今。也许在旁人眼中,我是一个学识广博的人——虽然学得很不系统,但那些专业名词我都略知一二。曾经学过的几十门通识类课程,在如今这个工作岗位上居然都发挥了一定作用。可只有我知道,断章残篇,虽是华美,终不成文,我终是浅薄的。
写到这里,似乎越来越像一篇“忏悔录”。是的,我还迟到、逃课、期末论文写得心不在焉、没看书就敢写读书报告……大概是犯了所有学生都会犯的错。尽管我从不认为学习是一件痛苦的事,但我也只尝到了分数带来的快乐。毕业后多年,当我看到前文的那位朋友,因为认出了青铜器铭文中的一个字而能高兴一天,我觉得自己可能真的错过了很多。
事实上,有很多问题直到现在,我也没有完全想清楚。比如,学习是不是一定要吃苦?为自己设定学习目标是功利吗?应该享受单纯的学习过程还是说一定要学到什么东西?或者说“不为无益之事,何以遣有涯之生”……可人生最后的全职求学生涯早已一去不复返。
在走出校园之前,只要好好学习,日子就算成功了一大半;之后的人生,各种压力和挑战会纷至沓来。当最优解不再是简单粗暴的分数,甚至都不知道结果会是什么时,权衡利弊前,得先问问自己的心。
保研九曲十八弯 绕过了才知路有多远
范娜娜
【你最忽视的地方,以为最简单不过的流程,可能给你最痛的血泪教训。】
很多人常常说时间是最好的过滤器,岁月是最真的分辨仪,但有些事情,多久之后,都是耿耿于怀。如同一根刺,扎在了心尖,每一次回溯,都是多一遍的后悔。
我的保研经历就是如此,弯弯绕绕,满目荆棘。排除更多难以言说的客观原因,不小心踩过的坑也是雷点十足。
当我接到大学录取通知书的时候,就想着今后还要读个研究生,到更好的学校去见识一番。因此,在大学的4年里,尽力去按照着一个标准的所谓“好学生”的模板来要求自己,成绩上并没有拖后腿。
但如果你以为保研,仅仅排名靠前、成绩好就够了,那还是想得太简单。当名校对自家学校的保研生越来越青睐,也意味着保研这场仗越来越难打,在那一年的三四月,周围同学有开始做考研准备的时候,我的保研前期征程也拉开了序幕。
每天刷N遍各大院校的官网,等待着他们的夏令营消息。一边不断修改自己的简历,一边寻找熟识的老师写推荐信,同时准备各种证明成绩单,投递给一个个邮箱。
在这个过程中,焦虑是一种常态,不清楚到底是谁在和你竞争保研的机会,在前期的广泛海投之后,没有收到一个通知,于是每天都陷入对自我的怀疑之中,头发加速脱落。当终于收到一个某985高校的入营电话时,才一点点拾起对自己的信心,然后又是一场兵荒马乱的夏令营之旅,好在在回程的慢速火车上,欣喜地查到自己已成为拟录取中的一员。
走到这一步,自以为一颗心终于落下了一半,一只脚已经踏入了名校,但盲目的自信,现实总会给你泼上一盆冷水。
9月,全国性保研正式开始的时候,非常不幸,我在学院的保研环节中名落孙山。那时候,拿着一个985的“拟录取”,接到另外一个985的面试电话,却没有本校的保研名额,一切都没有用。就这样,我的保研画上了失败的句号。
复盘这场跌宕之旅,保研需要过的两大难关——本校保研名额的获取,外校研究生接收的offer,但我过于重视外部的保研筛选,而对于学院内部的保研规则研读不够。成绩并不是唯一影响因素,各种额外加分,学院现场面试都会影响大局。
但彼时的我乐观地以为,外校考试我都能通过,本校更是十拿九稳,哪知道你最忽视的地方,以为最简单不过的流程,可能给你最痛的血泪教训。
在本校英语面试环节,偏偏就问到了我一扫而过,觉得最不可能抽到的问题。作为典型的 “哑巴英语患者”,我在试卷上可以刷高分,但到了口语表达上,总会被拖后腿。面对专业术语分析,尤其是准备范围之外的提问,自然而然遇到了卡壳、重复的尴尬。
无头苍蝇一样的我,在保研的路上横冲直撞,更多地停留在“自我感动”上,认为自己付出了更多,成绩也足够优秀,所以理应得到这份收获,但却没有去思考,是不是已经绕了弯路,走上歧途。
海投并不意味更多的机会,可能只是暴露你的准备不够有针对性;度过了外校考核的激烈竞争并不意味高枕无忧,本校保研的血雨腥风也不能轻视;就像即便你把一整张考卷填得满满当当,但搞错了解题的方向,没人会因为你很努力答题,就给你个满分。
在结果尘埃落定的时候,我大哭过,灰心过,绝望过,有时候也会想,如果有前辈早点为我指明了这些,能不能避免栽坑,避免与理想的院校失之交臂?
答案无从知晓。张爱玲在《非走不可的弯路》里曾经写道:“在人生的路上,有一条路每个人非走不可,那就是年轻时候的弯路,不摔跟头,不碰壁,不碰个头破血流,怎么能炼出钢筋铁骨,怎能长大呢?”
后来的少年们,至少、至少,希望你能少走一些弯路,愿桥都坚固,隧道都光明。
用一堆证书维系安全感 是另一种浮躁
李帆
【究竟哪些证书能起到作用,我从来没针对自己的情况,好好分析过。】
从开开心心踏进大学校门,到心事重重地去上晚自习,短短一个月,我的心态发生了巨大变化,充满焦虑和怨念。
“呦,小语种,这个专业能干啥?”如果只是一个人这样说,还能回几句嘴。但是校医院医生、军训教官、其他院系的老师,甚至自己班上的同学都在这么问,我就开始心绪不宁,怀疑专业,进而怀疑自我,怀疑人生。
彼时,我还不到18岁,心态不稳定,更没有学会用长远的目光看问题——否则就会知道小语种潜力无限,以后机会大把。当时,只是有一点很明确,毕业后必须找到工作,要是赖在家里,我想,我妈会手刃了我。
焦虑如果不能转化为动力,只是徒增烦恼,不如乐呵呵地过下去,还好,我确实付诸了行动。本专业的课程,我自然很重视,保持了稳定的成绩,然后,把更多的时间花在了考各种各样的证书上。经常想:如果专业不能提供一份体面的工作,也许证书会拯救我。这就是当时最朴素的想法。而之后的事实证明,这种想法,还真是太“朴素”了。
究竟哪些证书能起到作用,我从来没针对自己的情况,好好分析过。前几天,我整理东西,居然翻出了一本初级会计证。考这证的动因是什么?自己也记不清了,只是感叹好有勇气,和如今的职业发展一点关系都没有。
当年计算机专业已经很火了,待遇一级棒。在这种大背景下,虽然是一名文科生,我也必须有所行动,于是报了计算机二级考试,拿下了相应证书。
这件事称得上一波三折。首先,报名的时候,我有事提前走了,把身份证留给舍友,托他帮我报。快到家门的时候接到电话,要采集照片,必须本人前来,而今天已经是截止日期的最后一天了,我又匆匆搭车赶了回去。要知道,我校距离市区坐班车要3个小时,等我报完名回到家,已经是繁星满天。
更虐的是,报名时,我看周围人填的都是C语言,我也填了。后来我才知道,对于文科生而言,难度最友好的选项是FOXBASE,等于我给自己挖了个天坑。我又花钱报了辅导班,之后几个月的生活水平马上大打折扣,学习本身也是很努力了,以至于有一段时间做梦都在敲代码,说的梦话都是“一个逗号,一个逗号”。
最近,我妹妹开始准备考计算机二级。我假装不经意甩出这本证书,着实让她吃惊不已。她是学计算机的,考这个证是她的本分,对我,就只能算个爱好,还有炫耀了。顺便一提,我当时不但考了很多证,后来还转到了一个当时很热门的专业,彻底和过去作别。然而,就现在来看,当时坚持下来的同学,因为专业和“一带一路”的战略契合,就职业发展这方面,正做得风生水起。
当然,拿我个人的例子说明考证无用,也显得片面,也许在之后人生的哪一个拐角,这些证书就派上用场了呢?但是,无论如何,既然进了大学,就不妨从从容容地坐在书桌前,踏踏实实读几年书,等确实有必要的时候,再根据个人情况考一些证书。而我当年,虽然努力了,却是另一种浮躁,用一堆证书,来维系自己的安全感。这样的心态,其实会影响读书本身的乐趣。
及时离开消耗你的环境 随时随地重新开始
海梧
【我大学前半程的路,无论是起点、过程,还是所谓的“高光时刻”,似乎都不是主观意愿的选择,也未能提供精神层面的增量。那我这么久以来坚持支撑的日常,又真正得到了什么吗?】
临近大学毕业,一位专业课老师写给我的赠言是:“这4年的美好,不过是写在几个值得深交之人身上,以及几本好书里。”老师这话有深意。
大学前两年,我曾走过一段很迷茫的弯路。记得刚入学时,前两周课堂之外的主题,便是选择你在这座校园的第一个“圈子”。学生会、社团的招新“集市”,热热闹闹持续了一周。我和新同学们讨论最多的话题也是纠结加入哪个社团,甚至有几分焦虑。
中学时代我也参加过校学生会、文学社,但毕竟高考面前,学业至上,其他皆为小打小闹的点缀罢了。可站在大学的开场,周围所有人都告诉我,校园圈子特别重要,抉择万万不能草率。
例如比我高两届的师姐说,校园组织和活动与前程挂钩,近点儿的影响是“职位”和经历会给年终评选奖学金时加分,多多益善;而远点儿的影响则是毕业求职时,简历显得更光鲜亮丽;其他大学的朋友告诉我,她调研下来,在学生会的外联部、宣传部等部门工作过,说出去会“更有面子”,被同学们“高看一眼”;若是参加社团,要去能拉到校外赞助的,别选“清水衙门”。
在信息迷雾里晕头转向的我,最终报名参加了一个看似“高大上”的组织。我和其他新人一样,踌躇满志,想着一定要好好表现,打响新征程第一炮。
可是后来的种种经历都证明,一味选“别人的心头好”,束缚了适合自己的发展路数,还浪费了很多宝贵的时间。
我参加的社团组织,核心业务是对外联络、支持和承办校内活动。每次开会,我们这群懵懂的大一新生,都把活动视为头等大事,紧张兮兮地讨论可行的方案。但我很快发现,部门的“前辈”反而并不在意做事本身,而是花了很多精力去琢磨怎么讨好指导老师,或者吹嘘各种天花乱坠、不着边际的方案。
前期效率低下,等到正式活动临近时,“前辈”又慌乱了手脚,开始疯狂压榨手下小兵,有时夜里12点钟还打电话要我们去通宵自习室干活儿,捡别人甩的锅,或者态度强硬地要我们翘课去布置现场、联络来宾等。
大概干了一年左右,我有点心灰意冷。虽说经历让人成长,但这样的氛围并不值得投入很多时间。在我犹豫要退出的时候,其他同学劝我留下,说好歹走了这么远,半途放弃不就浪费了前面吃的苦?而且换届在即,好歹挣个更响亮的“名头”再走。
被几分“不甘心”缠绕心头,我还是留下来了,并且参加了换届选举。那个午后,我如表演一般,对着整整一礼堂的人说自己这一程如何体验非凡,如何兄弟情深,又如何在桩桩件件团队事务上“与有荣焉”。
底下观众掌声雷动,我和另一个同学“如愿”拿下了职位。坦白地说,我并不开心,满脑子想的都是:未来一年我还在这里啊,要承受的痛苦有增无减。
果然如我所料,由于自己成了小负责人,又不愿意同上一届前辈那般敷衍。第二年,我感觉在这个社团里投入了较之前5倍的精力,与此同时,疲惫感日益加重,成就感稀薄。到了大二下学期,我偶尔不得不翘课处理社团事务,周旋于成员和负责老师之间。
这条负重爬行的路,终于在初夏的某一天,被专业课老师终结了。因为中午忙社团的工作,午后第一节专业课我迟到了。老师单独把我留下,认真分析了我一整年的在校状态。
老师说的话,最触动我的部分是——“收获的路径有很多条。对校园活动全情投入,的确等价着实践经验指数上升,但也意味着个人内存储量的消耗。而这两年读过的书走过的路想过的问题,真经得起往后日复一日无穷无尽的消磨吗?”
我大学前半程的路,无论是起点、过程,还是所谓的“高光时刻”,似乎都不是主观意愿的选择,也未能提供精神层面的增量。那我这么久以来坚持支撑的日常,又真正得到了什么吗?
大二结束时,在其他同学不理解的目光中,我放弃了触手可及的leader位子,回归无事一身轻的校园素人模式。不用“被迫营业”的日子,我扔掉了校内title,也拿回了自己能驾驭的时间与节奏:上课、读书、旅行、假期实习……等到毕业,工作offer基本符合期待与兴趣。
如今复盘,想对大一挤进熙熙攘攘的招新人群说:不管你如何选择,及时离开消耗你的群体,随时随地重新开始,这种勇气很必要。
“两边不靠”的论文题让我收获意外宝藏
杨鑫宇
【作为唯一一个在硕士期间“玩票”的人,我在精神上收获了意料之外的丰厚宝藏】
如果有人问我:大学生涯里,是否走过什么弯路,我会一时发蒙。我走过的弯路似乎多得数不过来,为关心我前途的家人与长辈平添了不少烦恼。
如果说,本科时代社团、课程、校外活动的一些意外选择,是我求学“主干道”中的小小弯路。那么,我的整个硕士生生涯,则算得上是一大段带有“蓄谋”性质、与我的职业方向偏离很多的漫长弯路。然而,也正是在这段漫长的弯路里,我有幸体验到了人生当中最旖旎的一段美好风景,在精神上收获了意料之外的一份丰厚宝藏。
起初,我这段为期两年的研学旅程看来是非常合理而顺畅的,我选择了一家相当优秀的研究所,并拟定了一份十分标准的,与我的职业规划直接相关的研究方案。
一入学,我发现研究所要求我们提交研究方案,只是为了考察我们的基本学术素养,并不要求我们必须依照方案拟定毕业论文的题目。这样宽松的规定,与我散漫的个性一拍即合,迅速将我牵引向了因陌生而充满未知魅力的领域和方向。
尽管我在申请读研之前,便清楚地知道自己未来想要做的工作,也知道自己并非一块搞学术的好材料,因此我最好的选择便是读研期间,做出一份与我未来工作直接相关的实务性论文,提前积攒充足的业务经验。但是,当我被后来的导师带进那个光怪陆离、如梦似幻的理论世界时,一下子便沉迷在精神与思想的界域里探索、徜徉的感受当中。于是,我只用了不到一个星期的考虑时间,便决定钻研“符号学”,并以此作为毕业论文的方向——而仅仅在一个月前,我甚至连“符号学”到底是怎样一门学问,都不清楚。
在我就读的研究所里,专攻符号学不是什么特立独行的事,与我方向一致的同学几乎占到六分之一,然而我却自有我的独一无二之处。大多数专攻这一领域的同学,都是希望在未来专研相关理论,申请博士走向学术道路,而我却是唯一一个在硕士期间“玩票”的人。为此,许多同学都将我看作十足的“奇葩”,就连导师也不免为我的职业前景操心。但我却从未把旁人的忧虑当作心中块垒,而是坚定地完成了论文,最终带着这份与工作几乎不相干的论文,愉快地走向自己早早选定的工作岗位。
工作之后,我与好几位新认识的朋友谈起自己的硕士论文题目时,对方的眼神里都仿佛闪过了一抹同情的神色,仿佛是为我“未能如愿做学术,不幸落入凡尘间”的“遗憾”命运而叹惋。但他们并不知道,这条绕了个大远的弯路,其实从一开始便在我的计划之中。乍看上去,我得到的似乎是个“两边不靠”的结果,既没有在读研时多为自己的工作找几条门路,也没能在毕业后延续自己的理论研究成果。但是,我却得到了在埋首工作的日子里可能永远开拓不到的理论视野,以及在精神世界里可以回味良久的理性激荡。
在那两年美妙的时光里,我无数次在浓咖啡的香气里,与跟我相隔大半个世纪的思想家在纸面上愉快对谈,参加了一场场高朋满座的学术研讨会,见识到了不少尖锐、独到的思维视角。这些风景,永远不会出现在那些能为我提供“宝贵实习经历”的办公室格子间里,而只会在那些被称作是弯路的旅途上静静等待有心人去探索。也正因如此,我学会了不去为自己走过的弯路后悔,更学会了不去畏惧在未来走更多的弯路——又有谁知道,未来的什么地方,会不会有更美妙的风景呢?