上一版
缩小
全文复制
执笔：中国青年报·中国青年网见习记者 陈卓琼文并摄
视频编导：陈卓琼
文稿编辑：蒋韡薇
程风到江西省上饶市鄱阳县北塘小学当校长的第一天，天气闷热。她找遍了这栋两层的教学楼，发现楼里不通水电，学校里没有广播、打印机，也没有电风扇和厕所，甚至连学校的门牌都没有。那一天，这位年轻的女校长在篮球场上呆坐了两个小时。
北塘小学是一个偏僻的教学点，生源流失严重，教学质量全乡垫底，不仅没有校长，就连教师也“跑”光了。村民纷纷到中心学校、乡政府上访，要求换老师。2015年暑假，全乡贴出北塘小学校长竞聘告示，尴尬的是，一个多月过去了，无人应聘。
“一所学校可以没有电子白板和塑胶跑道，但不能没有老师。”程风不顾家人反对，主动报了名。2015年8月26日，经过考察，她被任命为北塘小学校长，开始“抢救”这个濒临关门的农村教学点。
程风拿着报名表，在教室里等了一整天，没等来一位家长和孩子。后天就要正式上课了，怎么办？第二天，在当地村干部的指引下，她走村串户到适龄儿童家家访。几番询问才知道，因为家门口没有好老师，家长们都把孩子送去了私立学校和乡里口碑好的中心学校。
程风一番努力劝回了17名学生。没有老师，程风就通过微博、微信群、QQ群等途径，多方推介北塘小学，发动大学同学和在校大学生前来支教、实习；不通水电，就请工人来打井、安装电线。
不久后，3名来自各地的师范生，拉着行李箱来到了这个山村教学点。为让新来的女教师们安心，她自费买了4张床，陪她们在学校同吃同住，还主动掂起勺子当大厨，照顾教师们起居。
学校周围有很多坟，几个女老师半夜不敢上厕所。回忆起那段经历，北塘小学教师何剑虹苦笑，“要么憋死，要么吓死”。
学校没有电铃，上下课，需靠人工敲打“磁铁”发出声响作为提醒。没上几天课，程风就有好几次因为上课太投入，忘记打铃，“总不能时刻看着手表吧！”她自掏腰包给学校添置了音响设备、打印机、电脑，在每个教室都安装了校园广播，还请人新建了国旗升降台，2016年5月的一天，北塘小学升起了建校以来第一面五星红旗。
为了节约经费，她还和几位年轻的教师一起，在网上买来涂料，一笔一画，自己动手绘制校园文化墙。
“记不清前前后后花了多少钱，只要学校缺什么她就拿出自己的工资买什么。”丈夫谭智峰说。
为了重建家长对学校教学水平的信心，她首设校园开放日，邀请家长走进课堂。每周二，家长可以随时来学校，走进任意一个课堂听课。
没有专业的音体美教师，程风和3位教师上网自学音体美知识，课上再教给学生，靠着土办法，把学校的音体美课开齐开足。
程风每天都早起，早上7点播放校园广播，8点10分上课铃声响起，校园里开始陆续传出读书声、追逐打闹声。北塘小学开始重新生长。
学生都是留守儿童，很少过生日。为了让孩子有仪式感，程风把学生们的生日一一做了标记，按照日期给每个学生过生日；为了快速提高学生的学习成绩，她和几位年轻教师一起，利用放学后的时间义务给学生辅导功课，3年里一天不落。
为了向北塘村村民展示办学成绩，程风精心筹办了2016年元旦汇演，从节目设计、舞台排练到化妆，教师们带领学生，对着视频一个动作一个动作练习。劝返的17名学生家长和部分村民受邀出席。看着自家孩子的演出，家长们兴奋不已。“10多年了，第一次在学校看到这么精彩的节目。”有家长自费买来烟花爆竹，把元旦汇演搞得像春晚一样热闹，村民对学校也开始看好。
3年里，北塘小学在校学生从17人增至120余人。仅一年时间，学生成绩从原来的全乡倒数第一，升至全乡前三，实现了一个农村教学点的完美“逆袭”。村里的适龄学生纷纷回流，连邻村的孩子也跑来求学，村民们提着自家的土特产、鸡蛋和蔬菜来感谢学校。
2018年秋季开学前夕，听说程风将被调走的消息，学生家长纷纷赶到学校将程风团团围住。“你在哪办学，我们就把孩子转过去”“我们啥都不认，只认你”……听着家长的话语，程风背过身去，抹了好几次眼泪。
“程风精神，北塘效应；小老师，大作为。”鄱阳县教体局局长汤飞表示，在程风精神的感召下，游城乡出现了6位90后女校长，她们工作在各个乡村教学点，为乡村教育持续接力。
如今，程风是江西省鄱阳县莲湖乡四望湖小学的校长。身边的同事都往城里调，可这位90后女校长总爱追着乡村跑。从教8年，她执教的学校从山区到湖区，不变的是，教学点永远在乡村。
“要抢时间，啃下乡村教育这块‘硬骨头’，在两年内拉近我们湖区乡校与城市小学的距离。”
“偏远的乡村学校，不能总是老教师一直教到60岁，如果没有年轻教师，再教到65岁，实在教不动了，就关门了。”出生于农村的程风，凭着自身努力，本有机会走出大山，可打小目睹“好老师不断进城，年轻老师少之又少”的窘境，她毅然选择扎根农村。
四望湖小学坐落于中国最大淡水湖鄱阳湖中的孤岛上，四周环水。2007年年底，莲湖大桥建成通车，莲湖乡的一众乡亲才得以告别摆渡出乡的境遇。
2018年9月，程风到任莲湖乡四望湖小学，全校师生都在观望这名个头不足1.6米的年轻女校长，能给学校带来多大改变。“500余名在校生，95%以上是留守儿童。”任职前，程风就听说学校问题多，家长意见大。办完入职手续，她立刻开始家访，一星期走访了数十名学生家长和教师。
在一名教师家中走访时，程风问，“你们工作时间怎么样？”
“有课就上课，没课就不用来（学校）。”对方说。
“和家长沟通多吗？”
“基本没有沟通，上完课很多事就不用再管了。”
程风很快意识到了问题。原来学校多数教师住在县城，有的教师上班时间“开小差”回家；有的老师上班时间调课、请假成了家常便饭。还有家长向她抱怨，“教学时间，学生和家长在学校常常找不到老师”。
“学校管理松散，老师没有坐班意识，上完课就走。有时上午上课，休息一下午。”为了纠正自由散漫的工作作风，开学前一个月，她和学校行政班子，商量制定了新的学校教学管理制度，在开学前的全体教师会议上，程风当着所有教师的面，把制度一条条地进行了宣读。
开学时，“教师坐班制”在全校推行，除了午休时间，上班时间没有特殊情况，任何教师不得请假、早退。
起初，老师们并不买账，私底下找到程风，“校长，我家离学校远，能不能让我提前回去”“校长，我的孩子还在上幼儿园，需要接送，下午最后一节课，可不可以不排我的课？”
那时，程风委屈得一个人在办公室里抹眼泪，“学生都是留守儿童，回家本就没有家长带，如果学校的思想和学业教育再缺失，就容易出问题。何况，小学放学早，如果教师连这点正常的工作时间都保证不了，孩子在校的安全谁来保障？”
“要求教师做到的，自己得先做到。”为了保证一早到校，她干脆住在学校，每天早上7点半准时出现在校门口，只有周末才回家。她还在校门口立了一个大牌子，谁值周、谁请假一目了然，哪怕是自己请假也要写上去。
上班时间有了硬性要求，还有校长以身示范，教师们开始准时到校，自觉坐班。不久后，程风发现，“学校的教学气氛和业务讨论的氛围浓了，原来懒散的教风也改变了”。
一段时间以来，莲湖乡尊师重教的氛围不足。开学后，程风决定召开一次全校家长会，重塑家长对这所孤岛村小的信心。“建校20年了都没开过一次大型的家长会，学校没有开大会的场地不说，还涉及这么多班级。”不少教师都建议她不要做如此大胆的尝试，但程风很坚持，“事关全校师生和家长的切身利益，这个家长会一定要开”。
平日里，家长们大多在外务工，以往家长会的到会率并不高。为了保证到会率，会前，由班主任发出家长会邀请函后，程风和教师们通过电话、微信等与每一位家长沟通，让家长务必到会。9月3日，400余名学生家长出席家长会，耐着高温，坐在操场上，耐心地听完了程风的讲话。
“请你们相信，我一定把这支教师队伍带好。”会上，她向学生家长郑重承诺。
对教师教学能力的要求也越来越高。程风在全校推行公开课常态化，这周新教师上公开课，下周老教师上示范课，课后组织教师评课，以每周赛课的形式，提升教师业务能力。
教师们压力随之增大，不打招呼，校长可能随时推开门走进教室听课，当面指出不足和改进建议。“现在要上好一节课，要花几节课的时间准备，校长可能随时会来听我讲课，必须特别仔细地备好课才行。”一名年轻教师说，就连课堂作业、作业批改质量、学生辅导记录、备课质量等是否达标也必须定期考核。有了每月一次的严格检查和评比，教师们你追我赶，教学成绩有了很大提高。
如今，四望湖小学新建了舞蹈功能房，配备了多媒体教室、留守儿童之家、科学实验室和美术室，还连上互联网，装了摄像头，有了新的班班通和音响设备，一年时间里校园环境和硬件设备焕然一新。
村民们对这位女校长更是赞不绝口，尊师重教的氛围也慢慢好转。有教师悄悄跑来告诉程风，“校长，现在家长对我们的态度都变好了”。
“外表瘦弱，但敢想敢干，肯吃苦。”在很多人的印象里，工作8年，即使是怀孕期间，程风也没耽误一节课。怀孕第36周患了突发病毒性带状疱疹，医生说，这是疲劳过度、免疫力下降引起的，要她赶紧回去休息，不然会感染给孩子。
那一刻，程风无助地直掉眼泪，丈夫谭智峰牵着她的手，难受得说不出话。谭智峰记得，程风怀孕时吐了6个月，几乎吐得脱水，只能靠每周六输葡萄糖来维持身体机能和精神状态，但她还是坚持上课，一天不落，硬是咬紧牙关坚持到分娩前一天。
2017年5月，程风升级做了妈妈。孩子还没满月，她不顾家人反对，放弃产假，带着婴儿回到学校工作，利用课间时间哺乳。“如果我请假了，同事的任务就会加重。乡村教师少，一个萝卜一个坑，学生耽误不得。”
2019年，程风获评全国最美教师称号，“她从没想过要做一名模范教师、最美教师，更没想过成为典型和榜样，她想的仅仅是成为一名好老师，单纯地对学生好。”谭智峰说。
