1984年,联合国评出象征二十世纪人类征服自然的三大奇迹。位列第三的是苏联第一颗人造卫星上天,位列第二的是美国阿波罗宇宙飞船登月,位列第一的竟然是中国一条偏僻的铁路——成昆铁路。
成昆铁路地质环境极为恶劣,被外国专家称作“铁路禁区”。在那个装备技术落后的年代,建设者只能凭借血肉之躯去挑战这项几乎不可能完成的任务。
在老成昆铁路建设期间,仅铁道兵就牺牲2100人,平均每一公里就牺牲一名铁道兵战士。23座烈士陵园至今仍守护在铁路两旁,埋骨他乡的年轻人安眠在这里。
韩礼芳曾是成昆铁路30万建设大军的一员。1965年,他挥别了妻子和两个年幼的孩子,从此再也没有回过家。家人仅在他去世后,收到了一张他的照片和一封未寄出的家书。
2016年,中铁隧道集团重返大凉山,再战成昆线。新成昆线的建设队伍中有一位名叫母永奇的年轻人。在他离家时,外婆叮嘱他:“你呀,是替外公去完成心愿的,一定要把他没打通的隧道打通。”
2017年的一天,母永奇和同事们来到附近的一座烈士陵园给先烈献花,看到一座墓碑上的名字和外公相同。他急忙拍照发给母亲,等待确认的电话,像是等了整整一个世纪。
铃声响起,电话那头的母亲已经泣不成声。85岁高龄的外婆连夜赶来,颤抖的双手捧着外公留下的唯一照片,念叨着“我一直都找不到你、找不到你”,在墓碑旁长跪不起。
半个世纪的青春接力,使成都到昆明由19个小时缩短到6个多小时,促成了成昆铁路从通车到高铁的质变,也换来了新中国铁路网建设的蓬勃发展。
中国青年报·中国青年网记者 孙晔