那一眼，看破星辰

    “中国天眼”FAST，可能是今天中国知名度最高的大科学装置之一。这个落成于2016年、看上去像一口大锅的射电望远镜，让中国拥有了全世界最灵敏的“耳朵”。

    如果将时间的指针回拨到上世纪90年代，我们看到的就是另一番景象。这里不通路、不通电，与工业文明几乎隔绝，方圆20公里，就是村民眼中的整个世界。

    最早提出“天眼”构想的科学家，是南仁东。

    1994年，中国最大的射电望远镜直径只有25米，为了做研究，科学家有的时候就只能跑到国外去“借”。南仁东想，中国就不能造自己的大望远镜吗？造，就要造最大的！

    南仁东提出500米口径球面射电望远镜的构想。这个当时年近半百的科学家，把眼睛瞄向了喀斯特地貌集中的贵州省。他带着300多幅卫星遥感地图，几乎走遍了贵州所有的洼地。

    一次“寻坑”时，瓢泼大雨从天而降，眼看山洪就要冲下来。他连滚带爬地回到垭口时，全身已经湿透，鞋子也裂了5厘米多长的口子。身边的人都吓出了冷汗，南仁东却一笑带过。像这样大大小小的危险，伴随着他寻址的12年。

    工程建设的5年半中，身为“天眼”首席科学家和总工程师的南仁东，给自己的定位是牢牢扎根在现场的一名“战术型的老工人”。

    “天眼”反射面吊装之前，要进行“小飞人”试验。这项试验要把人吊起来，送到6米高的试验节点，南仁东坚持第一个上。那一年，他69岁。他说：“‘天眼’如果有一点瑕疵，我们对不起国家。”

    2017年10月10日，“天眼”捷报传来，中国望远镜第一次发现脉冲星。这个消息，震惊了国际天文界！

    南仁东却没能等到这一刻。此时，为“中国天眼”操劳了22年的他，刚刚去世25天。

    72载人生路。南仁东永远闭上了双眼，但给人类留下了看破星辰的“天眼”。

中国青年报·中国青年网记者 邱晨辉 来源：中国青年报

2019年11月15日 07 版