一场特殊的少先队入队前教育在小俊霞家里开始了。
11月19日傍晚,贵州省遵义市正安县第一小学校长王杰带着红领巾,手拿《入队手册》,半蹲在小俊霞的座椅旁,尽量靠近小俊霞的眼睛和耳朵,“这是红领巾……”
“红领巾!”小俊霞开始不停地重复这3个字。“你看看”,王杰请正安一小少先队大队长王一涵同学拿来一条鲜艳的红领巾,系红领巾的动作对小俊霞来说比登天还难——因为从小患脑积水,头部越来越大,左上肢和双下肢活动不便,完全不能站立,只有右手可以勉强活动。
王杰为小俊霞讲述了红领巾的含义和加入少先队的必要知识,小俊霞认真地听着,听不懂时,直接提出疑问,王杰再对着手册进行解答。小俊霞一直不停地问,王杰一直耐心地答,一切入队的知识对小俊霞来说都太新鲜了,她不能像同学们一样坐进教室听课,日常学习靠正安县第一小学的老师送教上门,这堂由校长讲授的特殊的队前教育课,让她异常激动。
老师们鼓励小俊霞:“摸摸哥哥戴着的红领巾吧。”小俊霞伸出右手,小心翼翼地摸了几下,大家帮她佩戴好红领巾,小俊霞用右手将红领巾紧紧按在胸前。
未来成为光荣的少先队员,必须学会敬队礼。正安一小少先队宣传委员朱希贝对小俊霞说:“第一步,五指并拢。”可惜,第一步小俊霞就做不到。虽然右手相对灵活,但始终无法并拢,小俊霞不停地念着:“并拢,并拢,并拢……”尽力让手指靠近,同时颤颤巍巍地抬起手臂,但无论如何努力,手臂都无法举过头顶。
在场的5位老师和3名少先队员一下子安静下来,“大家都忍着泪不敢出声。”正安县第一小学副校长、正安县少先队总辅导员朱佳勤说。
3名少先队员站在小俊霞的座椅前展开少先队队旗,辅导员老师陈艳帮助小俊霞缓缓把手臂举过头顶,在手臂扬起的那一刹那,小俊霞“啪”的一声把手搭在头顶上,尽管做不出标准的敬队礼姿势,但小俊霞的右手始终在头顶上。“全场都鼓起了掌。”朱佳勤说。
所有人的心情都很沉重,大家不忍心看着小俊霞被疾病折磨的样子,小俊霞的妈妈开玩笑似地打破沉寂说:“哎呀,这都没有敬好呀。”妈妈知道小俊霞很要强,积极乐观,不想让别人难过。
生活中,小俊霞对新知识和未来的人生之路都充满渴望,每当妈妈做活儿,把她放到院坝里晒太阳时,她就会对来来往往的人大声喊:“你教我读书吧,教我认字吧。”她特别期望得到赞美,读大三的哥哥回家,她经常说的一句话是:“今天你还没有给我点赞。”每当回答对一个问题,她也会主动要求老师夸她很棒。
在妈妈眼里,这给了小俊霞继续走下去的信心,而这堂特殊的队前教育课对小俊霞来说,是一次精神的洗礼,更是一个组织带给她的走好人生路的坚定信心。
老师和同学跟小俊霞聊得很亲热,校长在一旁对小俊霞的妈妈说:“一定不要放弃这个孩子,也许她就是未来的霍金,是个奇才。”老师问小俊霞:“知道校长在跟妈妈说什么吗?”小俊霞说:“他说我是奇才,奇才就是很聪明的意思。”大家都笑了。
现在,语文老师肖鸿和数学老师彭灿每周日都会轮班陪伴小俊霞,肖鸿教她儿歌、给她讲童话,教她分析问题,彭灿则给她讲方位,上下和大小。由于疾病导致小俊霞视力模糊,两位老师始终没法教她识字。在这样的情况下,小俊霞通过听手机和电视,学会了几十个英语单词、几十首诗歌和几百首歌曲,甚至能背全一年级的语文课本。
陈艳说,这次特殊的队前教育让小俊霞了解了少先队知识,今后会列出课表,安排少先队员每周把少先队知识以小故事的形式讲给她听。陈艳还承诺,等小俊霞加入少先队后,要在学校为小俊霞找一个愿意为她服务的中队,让她更有组织归属感。
这堂特殊的课程结束时,校长俯身与小俊霞告别,小俊霞这次用两只手抓住了他。校长说:“以后我们不仅派语文数学老师来,还派英语老师、音乐老师、少先队辅导员和少先队员来陪你。”
小俊霞把头靠在椅背上,笑得很开心。
中国青年报·中国青年网记者 白皓 实习生 明珠