中青报客户端

热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2019年11月22日 星期五
中青在线

装满46封信,带着铁皮盒子长途旅行

加利  来源:中国青年报  ( 2019年11月22日   03 版)

    绘图:程璨

    【纸上的情感走入现实,竟没有让我有半分尴尬与不适,那份老友一般的舒适与融洽是那么理所当然,顺理成章。】

    在高考结束后的第三天,我抱着一个大铁皮盒子上了飞机,去念叨了4年的云南丽江,见到了素未谋面却彼此熟络着的笔友小希。

    铁皮盒子里装了46封手写信,满满当当,快要合不上盖,也并不适合带着进行长途旅行。可是我很执拗地想把它们都捎上,想象着当两个人相互拿出彼此的信件相认,那个场景一定特别有穿越感。

    说来奇妙,我和小希的相识纯属偶然。初二下学期,从小订阅的一本杂志恢复了多年前的一个小栏目,叫做“笔友飞鸿”,读者可以在上面投递自己的信息,寻找志同道合的笔友。我好奇地翻阅着书页边角上的信息,不经意间掠过了一段文字:

    “金牛座迷糊女生一枚,喜欢码字,是个铁杆樱迷,愿结识你,在友谊的天空一起自由翱翔。”

    时至今日,我还能将这段话倒背如流,甚至记得偶遇它时的某种莫名的兴奋感。当年痴迷于文字和动漫《百变小樱》的14岁女孩,怀着试一试的心情联系了相距1700公里的另一个14岁女孩,就仿佛打开了一个神奇宝盒,里面藏着缘分的种子。

    从此,每个月去校门口传达室是我最开心的时刻。站在蓝色小框装着的一排排信件面前,一眼就能看到那个带着漫画图案的纸胶带封口的牛皮纸信封,想也不用想就可以随手抄起,准是我的。不知为何,小希当时没有像我寄过去的信件一样,选择小女生们喜欢的彩色信封,总是清一色的牛皮纸信封,上面还带着学校的logo。后来见面时,我好奇地问起这个信封的缘由,小希一脸理所当然:“就是,妈妈是学校老师,家里这个信封太多了,用不完啊。”

    信有时候只是薄薄的一层,里面藏了一张外地旅行时偶遇的明信片,信封只是为着不让别人看到我俩的悄悄话。有时候则是厚厚一沓,画满了爱心的信纸,夹着她给我录制的CD光盘、亲自编织的手绳、新款动漫贴纸。我也尽己所能地往信封里塞进各种手工课上制作的树叶书签、给她画的漫画肖像,以及偶然淘到的绝美纸胶带。在那个快递行业不甚发达的年代,想方设法在邮资为1.2元的信封里面塞下尽可能多的扁平小东西,已经是当时零花钱并不多的中学小孩能做出的最大努力了。

    在信里,我们聊的内容非常杂。天空的不同种蓝色、学校里那只爱晒太阳的猫咪、最近喜欢的书或者电影、不甚如意的月考成绩、暗恋班里男生的点点心事,以及既遥远又仿佛近在眼前的未来。信纸仿佛是一个释放彼此的窗口,很多对现实朋友不敢说甚至不能说的话,在纸上都可以一一写下,因为知道,千里之外的那个人一定是在无条件倾听你的心思和心情。

    当时的我开始逐渐读懂诗词中的各种意象,于是,每次的信都变成了由“鸿雁”传递的“锦书”,情感被小心而慎重地包裹在薄薄的信纸上,只待收信人慢慢展开,细细研读。

    每当被现实生活的沉重压到喘不过气来的时候,我就会习惯性地拿起纸笔写下“亲爱的小希”。难以言说这份奇妙的友情,两个女孩素未谋面却如此亲密,纸上的自己似乎与常日不同,却又无比真实,明明相隔千里,却又好像参与了对方的成长与青春。孤单的时候就会发现,自己在远方还拥有一份让人心安的温暖。

    准备见面的那个晚上,我坐在约好的咖啡店里,抱着铁皮盒子,时不时咬咬嘴唇。尽管已经在纸上和视频里相见了无数次,但现实的见面依旧让我既激动又紧张。神奇的是,当小希的身影出现时,我俩都看见了彼此抱着的大盒子!不约而同地大叫了起来,嬉笑着去看彼此盒子里的信,面对着当年自己“矫情”的文风又忍不住吐槽……纸上的情感走入现实,竟没有让我有半分尴尬与不适,那份老友一般的舒适与融洽是那么理所当然,顺理成章。

    后来我逐渐明白,当年和小希相处时的那份妥帖的安全感,大概来源于长时间的纸上记录和陪伴。多年后你翻出几张泛黄变脆的旧纸,上头是对方稚嫩的笔迹和年少的心事,右下角或许还会有一块不小心蹭上的墨迹,你的手指能够真实地触摸到这份记录,就仿佛触摸到过往的时光。而对方,也在同时触摸着你的过去,参与着你的成长,憧憬着你的未来。

加利 来源:中国青年报

2019年11月22日 03 版

你还存有几封手写的信
装满46封信,带着铁皮盒子长途旅行
“寄给未来”的明信片,从我的变成我们的
写长长的信 留一把光阴的钥匙
我写的那些小纸条,你都怎么处理了
那些与众不同的信封,那些精美的邮票