中青报客户端

热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2019年11月22日 星期五
中青在线

写长长的信 留一把光阴的钥匙

来激扬  来源:中国青年报  ( 2019年11月22日   03 版)

    【等信的时候,心里总会估算着日子,差不多了,便趁午饭过后的机会随生活委员一起去传达室晃荡一圈,美其名曰帮忙拿东西,其实无非是想看看有没有W的信。】

    雨夜静谧微凉,从书桌的抽屉里拿出前些日子从老家翻出的一沓信——它们大多来自我高中和大学的时光。10多年了,有些邮戳都开始模糊难以辨认。没有固定顺序,拆开一封一封看,在往日旧友的笔迹中,既看见了以前的那个自己,也仿佛和他们再次有了交集。

    那一封封用黑色水笔或蓝色圆珠笔一笔一画写出来的信,那横条方格间或字斟句酌或匆匆写就的句子,有你我、纯粹、羁绊、友谊和岁月。只是经年之后,少了当初热腾腾写信的少年心性,也再寻不回用笔尖换来的惺惺相惜。

    高中时和旧友W通信的时间最长。那会儿,“小灵通”是个稀罕物,手机更是凤毛麟角,固定电话显然也不适合分享青涩年纪的些微情绪,加上自己多少有点“纸墨寿于金石”的执念和“不识愁滋味”的矫情,于是便将虔诚的思考和真挚的情感付诸文字。课业虽然紧张,但我仍愿意将时光“抛掷”在里面。

    明明同在一个小城的两个人,或挤时间于自修课,或在写完作业的深夜,有一搭没一搭地互相回信。开始的时候,双方写信就像写话题作文,每次必围绕一个中心。随着时间的推移,信中所言,变得鸡零狗碎:有患得患失的伤感,亦有面对竞争的烦恼;有不诉离殇的洒脱,亦有初入学校的迷茫;有对世事故作成熟的品评,亦有对人生大而无当的感慨;有类似“行矣自爱”的炫技,亦有诸如“展信√♡”的戏谑……甚至到最后,会因为实在不知道写什么,又觉得不写满整张纸是种辜负的时候,把对方喜欢的诗词或歌词抄在信里凑字数。

    等信的时候,心里总会估算着日子,差不多了,便趁午饭过后的机会随生活委员一起去传达室晃荡一圈,美其名曰帮忙拿东西,其实无非是想看看有没有W的信。有信自然高兴,无信则有些怅惘。只是在时间的裹挟下,随着手机的普及,短信的侵蚀,我和W不知不觉间断了书信联系,也不再轻易跟谁说起心底那些无端的想法和惆怅。

    重新开始动写信的念头,已经是离开家乡读了大学。离家后有了对“人生天地间,忽如远行客”的直观体验和文科生“醒来,读书,写长长的信”的念头,便陆陆续续开始写信、寄信。虽然有时信寄丢了,有时寄了许久对方才收到,甚至有时没有回信,但这些都没有关系。现在想来,当时写也许是想逃避成长,面对所剩无几的青春,我只是想通过不断地写信,来对抗离别,延续念想。

    F是为数不多临近大学毕业依然与我有书信往来的人。我们在信中问好,欢笑吐槽,剖白喜欢上一个人的不自信,分享各自紊乱的思路和心迹。“呐,其实没有任何方法可以检验哪种选择是好的,因为对你来说,这就是你自己的经历,仅此一次”。这句F写给我的最后一封信里的话,将我拉回到10年前考研时“兵荒马乱”的日子,那时候的生活简单枯燥,就业or考研,面临选择我总是优柔,心里模糊不清的情绪交织在一起……当时,F的信给予了我极大的安慰:“送你一句话吧:事但观其已然,便可知其未然;人必尽其当然,乃可听其自然。你要好好的,保持平常心。”因着这句话,发现原来有人愿意在你脆弱的时候陪你一起捱,瞬间觉得不能也不可以“不战而降”。

    当10年后再次读到信中“真正的努力,应该是明白自己在做什么,有立足当下的积极和恰如其分的自控。而不是内心的焦虑和假装用功的样子……”脑中仿佛又浮现出F的模样。所幸没有辜负好友的一片赤诚,最终顺利读研。也好在有书信为凭,如光阴的钥匙,令我回忆时有足够的温暖。现下只希望自己过去也说过一些暖心话,不至于委屈了当年同样迷茫的他。

    想起余光中老先生的《人生如逆旅,我亦是行人》的散文集里有这样一句话,人生许多事情,正如船后的波纹,总要过后才觉得美的。最后,让我再向旧友们道一声:天寒露重,望君珍重。

来激扬 来源:中国青年报

2019年11月22日 03 版

你还存有几封手写的信
装满46封信,带着铁皮盒子长途旅行
“寄给未来”的明信片,从我的变成我们的
写长长的信 留一把光阴的钥匙
我写的那些小纸条,你都怎么处理了
那些与众不同的信封,那些精美的邮票