缩小
全文复制
提及火箭军，不少网友喜欢用“东风快递，使命必达”这样霸气的评价。对于火箭军某旅发射一营的官兵来说，让这句饱含民众期待的流行语成为现实，正是他们的神圣使命。
作为一支被中央军委授予“导弹发射先锋营”荣誉称号的部队，一营官兵是“大国长剑”的试锋者与见证人。组建22年来，该营成功发射45枚导弹，圆满完成39项重大战备演训任务，6次立功。
荣誉众多，是压力也是动力。来到先锋营就要做先锋兵，“先锋营的兵是要干出一番事业的，我们时刻准备着用手中的‘长剑’保卫祖国安全。”一级军士长付张建道出了战友们的心声。
1997年10月，一营组建半年多就接到检验发射某新型导弹任务。在此之前，该型导弹经历过数次试验，一营的试射将直接决定该型导弹是否列装。
付张建记得预定发射时间是晚上八九点钟的样子，天已完全黑了，大西北的戈壁滩上一片荒凉。导弹战车开到指定地点，付张建和战友迅速做好了发射准备。
火光一下映红了半边天，导弹实射时，付张建的耳边不停响起播报飞行轨迹的声音，均为“正常”。凭借平时练就的扎实本领，他们圆满完成了该旅第一发新型导弹发射任务。
2015年1月，一营又接到一项重大任务：发射该旅组建以来的第100枚导弹。这次任务“百箭腾飞，事关重大”，又赶在一营授称10周年的节骨眼儿上，有人建议抽调“最强组合”去执行实射任务。也有人认为：“天天喊‘仗怎么打、兵就怎么练’，不能一到关键时刻就‘前怕狼、后怕虎’。”最终，营党委决定，按照实战编组，由士官指挥长何贤达带队，组织没有实弹发射经验的号手出征。
“真要上战场，没人会管你是不是‘最强组合’，每一个号手都应该练成‘最强组合’中的一员。”何贤达说。
数九寒天的西北高原气温降到零下30多摄氏度，刚下车雪粒就扑面而来，“无论穿多厚的衣服，5分钟就给冻透了”。过低的温度让装备在高原上转动灵敏度减弱，为了保持平时的操作状态，何贤达和号手们丢掉了手套徒手工作。
克服重重困难后，第二天导弹准时发射。那一刻，声浪滚滚，百米外的何贤达甚至能感觉到雪沫掺着沙尘扑面而来，他们的操作近乎完美，导弹最终精准击中目标。这一天，该旅实现了组建以来导弹发射的“百发百中”。“成功发射导弹是每一名号手的梦想。”何贤达说。然而，这位“导弹兵王”最初并不是一名发射号手，而是一名转载号手，负责装备转载。为了能够亲手发射导弹，他开始自学导弹知识，悄悄观看发射号手的日常训练。
以前，按下点火按钮的号手被称作“金手指”，都是由军官担任，经过苦练，何贤达成为某新型导弹部队第一个“金手指”战士。随后，他又自学起指挥长的相关知识，2012年又成为该型号导弹部队第一个担任指挥长的士官。
在何贤达看来，这种准备是为日后到了战场上，干部不足的情况下，战士依旧能够组合成一个完整的单元继续作战。
“枕着敌情睡觉、时刻准备打仗”是一营官兵的共识。2016年的一次战备拉动，下士曾巧仙想到马上要发新鞋，便将多的一双迷彩鞋寄回了家，行囊中装了双不合脚的鞋子充数。时任营长朱杰发现后说的一句话，让官兵们牢记至今：“如果战时鞋坏了需要更换，你怎么办？”
在一营，一切都在“时刻准备着”：战备行囊打得好好的，背起就可以出发。导弹战车水满油足，随时可以出征。
直到现在，一营官兵都有一个习惯：无论走到哪里，先检查装备再休息。一次高原演练，全旅出动，抵达宿营地已是中午。一营官兵顾不上安营扎寨，立即开展装备保养、故障检修、状态恢复。很快，“转换部署实施火力打击”的命令下达，一营第一个出动，最先抵达260公里外的指定地域，实施了多次火力突击。
何贤达说，全营能够一次次“第一个出动”，是因为营队浓厚的向战氛围，“营队有底气、有本事、有担当，才能在关键时刻崭露头角。”
为了练就过硬的“本事”与“底气”，一营官兵的日常训练标准都比大纲规定的高一档：营指挥所开设，比规定时间少5分钟；野战部署，一营仅需考核细则要求时间的四分之三；战斗发射，一营总能快速出动、精准点火。官兵们口口相传着这样一句话：“训练优秀是起步，练到极致才算数。”
同时，一营的战士还要是“全才”。一连连长王云飞介绍，每次训练前，官兵们都会抽扑克牌，抽到什么号位就去练什么号位，不分专业。
“一营的官兵压力很大，一天到晚忙忙碌碌的。”付张建笑着说，在一营待了22年，他也曾想过转业去干点别的，但一深入了解其他工作的内容，就觉得“受不了”。“在这里习惯了就歇不下，歇下来就觉得自己掉队了。”
官兵们都热爱这个“受苦受累、忙忙碌碌”的集体。政治教导员乐焰辉毕业于清华大学，过去在旅机关工作，来到一营后，便一头扎进了深山，与繁华的都市断了联系。今年12月，几名在一营服役了12年的老兵就要退伍，临走前，他们把时间都留给了战位，希望能为营里多作一点贡献。
2016年，老兵陈夫宝因调整改革退伍，临走前，他将手机号码挨个告诉战友，并留下一句话：“只要一个电话，我立即归队！这是先锋营老兵永不过期的请战书！”
“这才是先锋营该有的样子。”今年国庆大阅兵，一营官兵驾驭新型导弹战车光荣接受党和人民检阅。看着滚滚铁流在天安门前列队经过，何贤达内心激动不已，觉得自己肩上的担子更重了。
“第一个‘百发百中’实现了，还要打第二个、第三个。”这位“时刻准备着”的先锋营老兵目光坚定地说，“我们的征程还远未结束。”
中国青年报·中国青年网记者 郑天然
