上一版
缩小
全文复制
上一篇你不能依靠网上的评分来决定看不看一部电影，这几乎成为这届网民的自觉。因为我们不知道在10分和五星的评价里，掺杂着多少水军、黑粉和花钱买的流量。
同理，你也不能轻易相信新片的“影评”，它可能是真实口碑，也保不齐是营销包装。网友往往要像福尔摩斯般，寻找其可能是软文的蛛丝马迹。毕竟，我们被骗了太多次了，一些网上吹得神乎其神的影片，只会让你在电影院里心疼票钱。
在我小时候，网络不那么发达的年代，对电影的严肃批评还是有的，文艺青年们手捧影评杂志和碟片，完成一次次电影美学的自我培育。这几年，网上常见的影评多是用自己的话讲一遍剧情，或是对特效和面瘫演技的戏谑，或是数数彩蛋讲讲背后的故事。文章短小，结构简单，善用网络用词，尤其要注意与多数观众的评价一致，别人才会打赏点赞。
真正的评论，不会在动笔时考虑自己的立场是否将冒犯读者，只要他有理有据，就有批评展现的价值。现实中，往往异见被同化，冒犯被消音，批评被删帖，对电影作为艺术的恰当认知在一片夸夸声里瓦解。
前些日子，《出租车司机》《华尔街之狼》的导演马丁·斯科塞斯批判漫威电影不是真正的电影，成为电影业和气生财气氛中的一股清流。他为此专门在报纸上撰文，言辞真挚地解释这样说的原因。
他说，电影是关于真相的——美学、情感和精神上的真相。它是关于人的——人的复杂性和他们的矛盾。它是寻找可能性的艺术形式。而漫威电影名义上是续集，在精神上是翻拍，它像主题公园，而不是电影。
这位导演说，电影行业里有一些人对艺术问题漠不关心，对电影历史的态度既轻蔑又专横，拥有经济支配地位的一方，令另一方变得更加边缘化。老爷子字字珠玑，深具电影手艺人的情怀，而他敢于直接批评票房强者的行为，本身就意义非凡。
人们常说若批评不自由，则赞美无意义，这句出自《费加罗的婚礼》的名言，挂在《费加罗报》的报头下面，在电影行业里同样适用。
2016年年底，王家卫监制的电影《摆渡人》上映，票房在当时一骑绝尘，却挡不住网友吐槽。王家卫于是发了一条微博：“在你眼中这只是一部电影，对我来讲是一个世界。所谓大成若缺，有缺憾才能有进步。”结尾加了一句“我喜欢”。
马上，娱乐圈的半壁江山纷纷跟帖“我也喜欢”，忙着站队表态。唯独一位年轻演员发了一条“我不喜欢”，十分刺眼。
发出声音是危险的，但却有价值，批评远比羞愧、愤怒来得长远。容许空气中充满不和谐的声音，不是软弱的表现，而正是力量的象征。
1983年，画家黄永玉给“中国的莎士比亚”曹禺写信，“我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢”。他小曹禺14岁，两人只有一两次面缘，他在信里坦诚地批评炙手可热的剧作家：“你心不在戏里，你失去伟大的通灵宝玉……命题不巩固、不缜密，演绎、分析得也不透彻。过去数不尽的精妙的休止符、节拍、冷热、快慢的安排，那一箩一筐的隽语，都消失了。”
“谁也不说不好。总是 ‘高！’ ‘好！’这些称颂虽迷惑不了你，但混乱了你，作贱了你。”黄永玉的批评太过直白，以至于在结尾写道“信，快写完了，回头一看，好像在毁谤你，有点不安了。”
曹禺将这封信视若珍宝，把9页长信装裱起来，回信说，“但愿迷途未远，还能追回已逝的光阴。”一年后，美国剧作家阿瑟·米勒到曹禺家拜访，后者为他展示黄永玉的信，把他看呆了，“每一行，都在宣判着他的艺术生命的死亡。热情的问候之后，紧跟着对已逝才华的惋惜。我一时觉得这是个笑话，是一种中国式的智慧，在最后一秒把残酷转为优雅的嘲讽，变成鼓励的假设。”
不知从何时起，我们失去了优雅的嘲讽，《吐槽大会》变成洗白的尬聊大会，还有人记得“金扫帚奖”吗？
我们向来擅长评先进、评模范，很少评落后、评烂片。金扫帚奖类似于美国的“金酸莓奖”，闪现着中国电影人身上少见的自嘲，这几年渐渐冷清，沦为各家粉丝掐架的阵地。
犹记得2014年获奖导演发来的感言：“获得金扫帚奖确实振聋发聩，我开始发现我10年来失去初心，为名为利身不由己，没有把工夫用在民生关怀、剧本打磨、制作精细、艺术创新方面，丧魂落魄，对电影创作丧失敬畏，对观众缺失沟通。”
现在听来这几句仍然字字真切，刀刀毙命，但愿他们能用这把“金扫帚”扫去浮躁与尘埃。而对于影评人来说，起码拥有这样的权利：别人不想听，你照样可以说。
杨杰
