上一版
缩小
全文复制
在祖国大西北，驻扎着一支威震苍穹的战略力量——火箭军某导弹基地。
50年来，在茫茫的大漠戈壁，该基地一代代官兵砥砺胜战之刃，开拓胜战之路，书写出一个又一个剑啸九天的辉煌，形成了“扎根、过硬、奋斗、奉献；氧气少，奉献精神不能少；海拔高，工作标准要更高；环境苦，更要苦干不苦熬”的“高原火箭兵精神”。
初冬时节，大雪初霁。绵延的群山被积雪覆盖，如一幅山川壮美图横亘眼前。笔者走进该基地座座导弹军营，追踪官兵生命禁区写奇迹的无限情怀，聆听官兵枕戈待旦铸神剑的铿锵足音。
扎下深根不挪身
“3300、3600、60%、10、-40℃、50……”一串看似神秘的数字，代表的并非“军事机密”，而是高原火箭兵的“人生坐标”：部队驻防点平均海拔3300米，最高驻防点3600米，含氧量只有内地的60%，紫外线强度是内地的10多倍，冬季最低温度零下40摄氏度、哨所年无霜期不足50天……一代代高原火箭兵，长年坚守在如此恶劣的自然环境中，在“高原火箭兵精神”辉映下铸魂砺剑。
20世纪60年代末，在西方核讹诈、核垄断、核威胁重压之下，该基地在荒无人烟的雪域高原应运而生。
组建初期，官兵战风雪、抗缺氧、斗严寒，把“到最艰苦的地方去，到祖国最需要的地方去”的豪言壮语，化作献身新中国导弹事业的磅礴力量。
基地军史馆忠诚展览墙上，有一张发黄的老照片，主人公略显蓬乱的头发和胸前挂满的奖章形成鲜明对比，厚厚的眼镜片后面，一双眼睛明亮而睿智。他就是“献身国防科技事业的模范共产党员”贺先觉，是见证“两弹”腾飞的第一代高原火箭兵。
1964年，作为优等生从西北工业大学毕业的贺先觉，选择了西北高原，在导弹洞库当了一名普通技术员。当时，老旧的库房存在设备管理方式落后、有害物质严重超标等棘手问题，强烈的责任感驱使着贺先觉必须去改变这种现状。
洞库改造非一日之功，长期在放射性物质超标的洞库里搞研究、做方案，贺先觉1个多月体重轻了15公斤，两度昏倒在工作现场。经过两年的艰苦拼搏，我国第一个武器库自动化管理系统研制成功。
当年的奋不顾身，给年岁已高的贺先觉留下身体疾病，但他依然坚守着当年的誓言——辐射我一个，“解放”一代人！
在这支队伍中，有把青春献给高原的著名学府高材生，也有将生命定格在高原的感人故事。他们的意志似高原红柳一般，风吹根更深、沙打枝越韧。
在基地所属某旅9号哨所旁有一片红柳林，这是第二十二任哨长曹新节栽下的。来自南方水乡的曹新节，在高原一干就是12年，是有名的“高原骑手”。由于哨所人员少、执勤任务重，他很少休假探亲。谈了3年的女友多次提出要他调到老家去，见他一直没表态，女友提出了分手。
本打算请假回老家再争取一下，可就在这个时候，他查出患了绝症。曹新节把生命最后的日子留给了哨所，去世前唯一的愿望，就是把骨灰埋在连队背后的山脚下。
得知曹新节去世的消息，女孩连夜从武汉赶到高原，在他的墓前痛哭了一场。后来，哨所收到一封迟到的信，正是女孩之前写给他的：“你的心属于这片高原，能与如此执着信念的人相恋，此生无憾！”
某营原教导员王司全在土建施工期间牺牲，他的弟弟王司恒继承了哥哥未竟的事业。如今，已经是一级军士长的他成为闻名基地的“平台专家”，荣获全军士官优秀人才奖一等奖，先后荣立二等功1次、三等功3次。
50年栉风沐雨的峥嵘岁月中，基地一代代官兵始终叫响“党叫干啥就干啥，始终听党话跟党走”的人生格言。一座座导弹阵地旁，一个个烈士坟茔昭告后人：新中国的旗帜上有他们血染的风采，飘扬的军旗上永远镌刻着他们的功绩。
缺氧不缺精神
“不恋繁华恋荒凉，只恨手中剑不长。一纸红头通令，多少有志儿郎。”在荒无人烟、风雪弥漫的戈壁荒滩上，传颂着该基地官兵讲奉献、爱本职的英雄赞歌。
那年，推进剂化验师李金生把母亲和妻儿从北京接到了驻地。没有新鲜蔬菜，一家人就吃窖藏的土豆、萝卜和白菜；没有自来水，妻子就和乡亲们一起到几公里外的地方背水喝，冬天就在河里凿冰取水；没有学校，毕业于西北农林科技大学的妻子就自己给孩子上课。
“一名老师、一个学生”的特殊课堂上，她时常讲起高原火箭兵的故事：“流血流汗不流泪，危难时刻志更坚。多少战友留残疾，多少同志把命献。人离高原情难断，高原情结重如山。”
走近高原战士，笔者看到的是一个个乐观的笑脸。而笑脸背后，却是一个个酸涩的故事。
“关门几个兵，开门一片冰，吃水靠破冰，运粮靠骑兵。”为了坚守岗位，9号哨所官兵与大自然展开长期拉锯战。
哨所组建初期，只有几间简陋砖房，隔着墙体都能听到风雪的呼啸。唯一的水源地，是山下10公里外的一处冰湖。凿冰取水全靠一台取水车运输，取水车虽不大，但山路崎岖、坡陡石多，运输一趟需要全班5人一起出动。
一次，取水车陷进冰窟窿，时间越久，取水车越难拖拽，战士们奋战到深夜还是无计可施，只好往回返。路上又遭遇突降大雪，战士们在雪地里转了1个多小时，身体都快冻僵了。要不是经验丰富的连长带到了他们，他们也许永远走不出那片冰雪地。
某技术勤务站主任王建伟回忆说，有年深冬，他刚分配到哨所不久，便赶上一场罕见的暴风雪，地上积雪有1米多深，补给送不上来。两个月里，官兵们靠盐水煮马料充饥。即便这样，为了完成巡逻任务，他们每天带着铲子边铲边走，第一时间将通往山顶瞭望点的路打通。
骑马走天堑、过泥潭沼泽、与狼群殊死较量……这些只有在电影里才能看到的惊险桥段，都是哨所官兵巡逻路上的亲身经历。
去年元旦，官兵在巡逻中遇上狂风暴雪，气温陡降至零下30摄氏度。30多公里的巡逻路，途中还要翻越山崖、穿过野狼谷。在一处险隘地，突然一声战马嘶鸣，走在后面的一匹军马踏碎一块山石，班长田存良整个身体大半滑落崖边，战士孙晓峰奋力拉拽缰绳，几番挣扎，田存良才幸免于难。“那是全连体力最好的马。从那以后，那匹马就瘸了，走路一跳一跳的。”孙晓峰不无惋惜地说。
在官兵们眼中，他们的驻地虽艰苦偏远，却有着“长河落日圆”的辽阔壮丽，也有“日暮独吟秋色里”的侠骨柔情。但对常年坚守在岩层深处的“国宝卫士”来说，最美丽的太阳不是挂在天上，而是挂在山洞里。“地下龙宫”里，不分白天黑夜，难辨日月晨昏。官兵们把24小时制的电子钟挂在墙上，用水彩笔勾画出太阳，他们告诉笔者：“缺少阳光的生活会让我们身体缺钙，但只要精神的钙质不流失，灵魂深处就永远充满阳光。”
新的装备要有新的作为
“我们是雪域的钢刀，寒光出鞘所向披靡；我们是戈壁的长剑，直刺云天威力无比……”漫步该基地各营区，这首由官兵自己创作的《高原火箭兵之歌》，洋溢着一种雄踞高原、傲视一切困难的自信。官兵们说，每当听到这首歌，一种时不我待的使命感、责任感就会油然而生。
作战值班中研练、跨区驻训中磨砺、长途机动中应变、红蓝对抗中淬火、大项任务中洗礼……近年来，该基地深入学习贯彻习近平强军思想，牢牢立起战斗力这个唯一的根本的标准，执掌大国重器奔跑在强军兴军的伟大征程上，书写着新一代高原火箭兵的壮志豪情。
进入冬季以来，该基地数支导弹劲旅冒着严寒挺进演训场，开展全员额全要素全流程发射演练，经受复杂困难条件的考验，从严从难磨砺打赢本领。
大漠戈壁，某导弹旅按照实战标准，围绕独立发射能实战、随时待战打胜仗，深入推进基础训练常态化、首长机关训练战位化、战备状态临战化、任务检验综合化，提升实战化训练水平，确保整旅独立、架架独立。
深山密林，某导弹旅常态开展全防护训练、减员战斗发射等险难课目训练，定期进行平战转换、紧急出动和应急处突演练，按作战编组实施战备拉动、野外待机和指挥训练，如今发射营全部具备全天候独立发射能力。
雪域高原，某导弹旅对表实战标准，按照“平战一体、高度戒备、随时能战”要求，深入抓好两级指挥所开设转进和密闭生存训练，常态化组织全要素综合演练，积极探索创新值班模式，着力提升部队戒备状态。
场场演训磨砺长剑锋刃，次次对抗砥砺胜战本领，“练为战”的步子迈得越实，打赢战争的胜算就越大。他们还常态参加全军、火箭军重大集训和战区联合演训任务，结合实弹发射任务和红蓝对抗演练，一次次“剑阵”啸天，一次次精准发射，有效慑敌制敌战略能力显著提升。
今年的阅兵场上，该基地所属某导弹旅驾驭大国长剑盛装“出场”。该型洲际战略核导弹，实现了我军战略能力的新跃升，是维护国家主权、捍卫世界和平的“王牌”“底牌”。
“新的装备要有新的作为，新的时代要有新的担当。”导弹操作间内，发射专业技术大拿、四级军士长高啸正给几名号手讲授操作技能。
他说，导弹武器的每一次换型，都犹如凤凰涅槃，需要敢闯敢拼的担当精神。武器换型后第一次执行发射演练任务，便遇到了“拦路虎”——配套的专用吊车尚未到位。经过论证，官兵们决定用通用吊车替代，虽面临一定风险，但他们表示，“第一个‘吃螃蟹’，必须‘敢’字当头，跳出思想惯性，摆脱‘路径依赖’。”
最终，吊装实现一次成功，大国长剑准时成功飞天，导弹腾飞的尾焰映红了半边天。在高啸等专业尖子的带动下，一个个“神瞄手”“神吊手”“金手指”脱颖而出，成为撑起大国长剑腾飞的中坚力量。
杨永刚 岳小琳 张帆
