上一版
缩小
全文复制
晓新（化名）第一次见到自己的对手时，距离那场致命的比赛开始只有大约两个小时了。
备战区人来人往，不止一个人停下来，观察这位22岁的年轻人，发觉他的动作并不专业。
场馆另一侧，他的对手，19岁的昊然（化名）正被几家媒体跟拍。他是成都搏击圈的网红、泰国泰拳联赛冠军、世界泰拳MFC旗下拳场金腰带获得者。海报上显示着战绩：11胜0负。
11月30日晚上，一场名为“MONSTER PWC”的赛事让二人走到了一起。这也是晓新的首场比赛。
比赛短得令人诧异。全程36秒。晓新几乎一直被逼在拳台的围栏边。出拳，无法击中；踢腿，被轻易躲开。人们在台下呼喊。最后10秒，昊然向他的头部飞出一腿；随后是一拳；最后一脚正中左肋。
晓新倒在拳台上，心脏骤停。12月20日上午，花费几十万元后，晓新因抢救无效死亡。
赛事主办方的大股东、实际控制人石某与拳手昊然在事发后被迅速拘留，介绍晓新参赛的教练吴某也被警方传唤。晓新去世的当天下午，警方进行了尸检，并告知家属，等待结果还需时间。该案至今仍在调查。
现在能确定的是，昊然、吴某、石某和赛事主办方，乃至晓新自己，都有不止一次机会制止这场致命的比赛，但悲剧依旧发生了。
“就是阎王爷，也要拔他几根胡子”
比赛当晚，王伦（化名）第一次见到晓新。他是赛事主办方的股东、监事，也是当晚主持。他发现，晓新的热身姿势不对。
但是，王伦说他想着和吴教练认识4年了，此前介绍过的选手都没问题，因此觉得应该没事。晓新随后练出一记扫踢，似乎又还可以。
王伦将当晚12名选手召集在一起，宣读规则和场次。晓新和昊然是最后一场。
晓新一度从他的教练处得知：对方是初级水平。他和朋友估计，昊然“虽然战绩全胜，没准对手都很菜。”昊然事后在看守所告诉律师：他以为晓新实力相仿，至少不是初学者。
但实际上，晓新10月中旬才和吴教练相识，11月10日就被介绍了比赛；晓新的家人完全不知道他曾练拳；他的大学挚友蔡维（化名）努力回忆，晓新高中毕业后，一度在南充的拳馆待过；来到成都上学前，去过几家面向青少年，以健身为目的的拳馆。
晓新一年多前进入西南财经大学继续教育学院。蔡维告诉中国青年报·中国青年网记者，晓新通常清晨六七点起床，在图书馆泡到晚上9点，然后到操场或者宿舍楼空荡的顶层练一组拳，权当放松，仅此而已。
这是与以搏击为职业的昊然截然不同的轨迹。王伦及昊然的亲友、律师认为，成都搏击圈的多数人都知道昊然，信息很好查询；晓新是圈外“素人”，吴某作为专业教练，帮助自家选手核实对手信息，了解其技战术，是基本工作，也是安全保障。
根据记者获取的一份微信截图，事发后，吴教练回复晓新家属：“我不认识（昊然）这个人，也从来没有看过这个人打拳。”
记者辗转联系到了吴教练。他说，目前状态不好，拒绝了采访。
依据微信聊天记录，11月10日，吴某第一次向晓新提及拳赛时称，“对手跟你一样，水平初级。”他继续表示，“你要是愿意，我带你去感受一下，输赢你都有240元出场费。”“我先带你上两节课。可以先不给课时费，等你打完拿到出场费再说。”
晓新答应了。他很快告诉蔡维，自己居然能打比赛了。
微信聊天中，吴教练告诉晓新的家属，这件事他有责任。但又解释，自己一开始就和石某说明，晓新是一位练拳不久的学生，“从来没有在拳台上打过，这是他第一次站上拳台。”
他说，自己疏忽，是因为和石某相识4年，认为对方很靠谱，一定会给晓新安排同样的初学者作对手。“这次没有很好安排，也是主办方的失误。”
比赛前两天，吴教练在微信上发来了对手的信息，只有一张从微信文章里刻意截下的海报图——上面显示，他的对手昊然：3KO，11胜，0负，赛事序列“超级战”。晓新将这张图转发给了好友们。
蔡维告诉中国青年报·中国青年网记者，他觉得晓新善良，容易相信别人，性格温和，甚至有点软弱。
他记得晓新曾讲，自己在南充的拳馆学习时，一度有望成为少年组教练。但有人假借请他吃饭，设局坑他，说他勒索学员，于是工作泡汤。但晓新认为，这是自己阅历不够，承受就好，怨不得别人。
到了成都，宿舍熄灯后，隔壁寝室有时很吵，影响他睡眠，晓新和蔡维偷偷发信息抱怨。
“你倒是去和他们说啊！”
“还要相处3年，我不想把关系搞僵。”晓新回复。
但在比赛前，当有朋友收到晓新的截图，并表示对这场比赛有点担心时，晓新说，“没事的，就是阎王爷，我也要拔他几根胡子。”
那天晚上，晓新还给朋友发信息，称对方打过的人或许都很菜。
直至比赛当天，蔡维与晓新、吴教练一同打车前往赛场，只听到教练提及对手是“半职业”，并未说起过“金腰带”“冠军”。但那篇被截出海报图的微信文章里，竖列海报上，“素人战”等一系列比赛后，最后的才是他参加的“超级战”，旁边写明了“高技术、高风险”。
文章同样写道，当晚3组“超级赛”，昊然的“11胜0负”和他扎眼的“0胜0负”，战绩相差最为悬殊。
主办方：不负责匹配选手实力
吴教练称，他明确知会石某，晓新是新手；可在王伦的记忆里，石某告诉他，晓新拳龄一年半。
“我不知道他们之间到底交流了什么。”王伦至今一头雾水。
他也承认，“MONSTER PWC”并非第一次出现双方选手实力悬殊。
2016年，石某、王伦等人在成都举办这项赛事，即定位为“国内最早面向大众的搏击比赛平台”，一项特色便是纯业余爱好者能上台互搏的“素人赛”。而且2014年后，依照国家规定，这类商业性、群众性体育赛事的格斗赛不再需要审批。截至2018年2月，“MONSTER PWC”已举办逾500场，参赛者800多人。
对于这项赛事，主办方并不居中核查双方实力进行匹配。王伦说，蓝方俱乐部或教练派来一名选手，他们将其战绩和体重转达给红方，令其据此挑选选手。平衡靠双方俱乐部、教练把握。
王伦对中国青年报·中国青年网记者承认，这样是有可能造成实力不匹配。
“国内动辄投入数千万、上亿元，依托上星卫视的国内大型赛事，不是也总曝出‘某某大师被职业拳手光速KO’的新闻？除了顶尖赛事，都没有匹配机制的。”
“我们早期的确有一些不专业的选手。但最近两年，随着专业俱乐部参与增多，实力悬殊的比赛少多了，优胜劣汰，因此才保有这观众量。”王伦告诉中国青年报·中国青年网记者。
此次邀请昊然时，王伦告诉对方，出场费800元，对阵职业俱乐部一名水平相当的选手。对方当即说，太少了。王伦又称会用赛事帮昊然包装，让他充分展示技术，有助其拳馆招生；再搭上老相识的面子，昊然答应了参赛。
但在原定比赛开始前的几天，昊然的手骨裂了，恐怕不能参赛。王伦当即将消息告诉石某。王伦记得，这位总负责人称他可以协调。
“票提前一个月已经开卖了。昊然在成都有名气，有粉丝。”王伦认为，石某那时肯定在担心票房和赛事效果。
这一点在昊然的母亲和律师处得到了印证。他们称，昊然始终不太情愿参加这场比赛，尤其手受伤后。但主办方又来游说，称会为其寻找“实力稍弱”“和他现在情况相匹配”的选手。
王伦称，目前看，赛事方肯定有错，错在不专业、不正规，错在“过于信任教练吴某”。
有人看似很强，在赛前放狠话，但实际几下就打趴下了；也有不少人“扮猪吃老虎”
比赛前，晓新将手机交给陪他前来的大学同学蔡维，叮嘱要好好拍下视频。
他并不知道，自己对手昊然的那11胜，全是之前在泰国对阵职业拳手赢下的。
很多网友质疑昊然刻意“虐菜”“刷战绩”。“MONSTER PWC”的另一位股东，同时也是昊然搏击入门师傅的泰拳教练杨某表示，中国的自由搏击没有专业体系，这项比赛本身也并非顶尖赛事，不计入在职业拳坛累积胜负的数据库，更对昊然目前的身价没有帮助。
他认为昊然赛前并不清楚晓新的实力，“0胜0负不代表0基础。”没有战绩，可能是没参加过正规赛事，但打过很多野拳，也有可能选手自己就谎报。
由于始终缺乏专业体系的规范，杨某称，自己打拳十几年，遇到过太多战绩与实力不相符的对手，“两名选手间实力悬殊的情况也特别多。”有不少人“扮猪吃老虎”，赛前极不起眼，可一旦交手，“非常厉害”。
昊然经历过类似事件。王伦回忆，2017年，就在“MONSTER PWC”的赛场上，一位战绩很差的选手对阵彼时已小有名气的昊然，突然发力，爆冷取胜，“踩着他肩膀成名了”。
同样，也有人看似很强，在赛前放狠话，但实际几下就打趴下了。“水平悬殊还来挑战，我不会用狠招KO。我会慢慢耗他，躲开所有攻击，让他知道这是一场多么耻辱的比赛。”杨某顿了顿说，作为拳手，在拳台上遇到这类对手，直觉是被羞辱，因为对方怀有侥幸，根本不尊重这份职业。
昊然的母亲称，直到上场前，昊然始终喊助手再帮他按摩，认真放松肌肉。“他其实很担心主办方放烟雾弹。”
有没有可能是主办方与昊然商议，刻意安排一位实力很差的选手，方便他展示实力和招生？对于这种质疑，昊然的律师也否认了。“实力稍弱，与（昊然）现在匹配，不代表要菜鸟啊！”
尽管每个人都有自己的说法，认为这种对局本不应发生。但11月30日晚上，晓新还是走上了拳台。事实上，根据本地媒体的采访，赛前对晓新最有力的一次劝阻，来自于一位完全陌生的拳手。
那位拳手在当晚第三场比赛出场，赛前在备战区看到晓新，觉得他的动作十分业余。拳手问晓新练了多久，晓新答：一个月。拳手很震惊，当即说，“你只练习了一个月就敢打职业赛啊？”晓新愣住了，表示自己报的明明是素人组。
“我马上告诉他，你的对手很强，是职业选手，你肯定打不过，我建议你弃权。”这位拳手记得，晓新当时就慌了，说不知怎样才好。也恰在这时，比赛开始了。
一定能改变命运
晓新的比赛是当晚第六场。蔡维发现，比赛开始后，自己的朋友脸色不太对，“满头都是汗。”
根据事后流传于网络的视频，裁判示意比赛开始，昊然先试探性踢出一脚，晓新回击，双方都未击中。
又一轮试探后，晓新一记扫踢未能命中，被昊然逼到了护栏边。
他似乎十分紧张，将两只手摆在胸前，跳着紧凑的碎步；昊然则牢牢占据了拳台中央，只举着一只胳膊，慢慢迈着步子——僵持大概10秒，晓新抬腿试图进攻，又被轻松闪开。下一秒，昊然突然抬腿，正中晓新胳膊，将他踹到了护栏上。裁判迅速上前，示意两人拉开距离。
距离比赛开始22秒，场上局势似乎已经清晰。现场主持在麦克风中发出了呐喊，台下观众在呼喊。昊然又是一脚，晓新赶忙护住前胸。他仍试着反击，又被昊然避开。后者索性举起双拳开始绕场，将晓新逼迫到拳台边缘。接着又是一拳，命中头部；昊然开始将受伤的那只手背在身后；然后一腿；随后再一拳。
最终，正中左肋。比赛的结果已不言而喻，但出乎人意料的情况发生了。晓新倒在拳台上。
至于这场“打新手”的比赛为什么会出现，在昊然的入门师傅杨某看来，将吴某、石某与昊然间的通话、聊天记录调查清楚，究竟有没有人从中欺瞒，不难查出。
记者联系了负责处理此案的警官，对方称案件仍在调查，暂不方便透露消息。记者又联系成都市公安局，截至发稿前，未能得到回复。
“比赛完了，公司没了。我们败得这么惨，至少给行业一个警醒。搏击需要底线。”王伦说，搏击赛事被放开后，仿佛打开了潘多拉魔盒，很多人都想玩，但其实需要更多规范和管理。
杨某还记得，2015年，石某从北方老家来到成都，说要搞搏击，让热爱这项运动的人能有发挥的平台。但没人相信。杨某看着这个披着长发，背着吉他的外地男人，也感到诧异，问他为什么。石某说自己看了部电影，叫《搏击俱乐部》，很感动。他觉得“人一生至少要做一件正确的事”。杨某被打动了，带着他一家家拜访本地的俱乐部。
也是在那前后，家在四川山区的晓新经历了一场不太成功的高考。经过漫长的漂泊、打工，他决定尝试新的生活，于是来到成都读书。
晓新的家人常年在外打工，只在春节才能短暂团聚。晓新出事后，他们发现，对这个孩子的了解十分有限。“我们在一起的时间太少了。如果了解稍微多一点，我们肯定会劝他不要打拳。”晓新的哥哥说。
蔡维倒是记得，晓新最近痴迷于赫拉利的《人类简史》《未来简史》，加之他立志考历史学研究生，最近还总捧着《中国古代史》。
晓新曾多次和他说，只要够积极，够上进，“就一定能改变命运”。
然后，这个冬天，他倒在了拳台上。
中国青年报·中国青年网记者 程盟超
