中青报客户端

热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2019年12月25日 星期三
中青在线

致命搏击

中国青年报·中国青年网记者 程盟超  来源:中国青年报  ( 2019年12月25日   06 版)

    该赛事介绍晓新的海报 图片来源:赛事官方公众号

    该赛事介绍昊然的海报 图片来源:赛事官方公众号

    “MONSTER PWC”11月30日比赛海报 来源:赛事官方公众号

    当晚比赛现场 着黑裤者为晓新 图片源自网络

    晓新(化名)第一次见到自己的对手时,距离那场致命的比赛开始只有大约两个小时了。

    备战区人来人往,不止一个人停下来,观察这位22岁的年轻人,发觉他的动作并不专业。

    场馆另一侧,他的对手,19岁的昊然(化名)正被几家媒体跟拍。他是成都搏击圈的网红、泰国泰拳联赛冠军、世界泰拳MFC旗下拳场金腰带获得者。海报上显示着战绩:11胜0负。

    11月30日晚上,一场名为“MONSTER PWC”的赛事让二人走到了一起。这也是晓新的首场比赛。

    比赛短得令人诧异。全程36秒。晓新几乎一直被逼在拳台的围栏边。出拳,无法击中;踢腿,被轻易躲开。人们在台下呼喊。最后10秒,昊然向他的头部飞出一腿;随后是一拳;最后一脚正中左肋。

    晓新倒在拳台上,心脏骤停。12月20日上午,花费几十万元后,晓新因抢救无效死亡。

    赛事主办方的大股东、实际控制人石某与拳手昊然在事发后被迅速拘留,介绍晓新参赛的教练吴某也被警方传唤。晓新去世的当天下午,警方进行了尸检,并告知家属,等待结果还需时间。该案至今仍在调查。

    现在能确定的是,昊然、吴某、石某和赛事主办方,乃至晓新自己,都有不止一次机会制止这场致命的比赛,但悲剧依旧发生了。

    “就是阎王爷,也要拔他几根胡子”

    比赛当晚,王伦(化名)第一次见到晓新。他是赛事主办方的股东、监事,也是当晚主持。他发现,晓新的热身姿势不对。

    但是,王伦说他想着和吴教练认识4年了,此前介绍过的选手都没问题,因此觉得应该没事。晓新随后练出一记扫踢,似乎又还可以。

    王伦将当晚12名选手召集在一起,宣读规则和场次。晓新和昊然是最后一场。

    晓新一度从他的教练处得知:对方是初级水平。他和朋友估计,昊然“虽然战绩全胜,没准对手都很菜。”昊然事后在看守所告诉律师:他以为晓新实力相仿,至少不是初学者。

    但实际上,晓新10月中旬才和吴教练相识,11月10日就被介绍了比赛;晓新的家人完全不知道他曾练拳;他的大学挚友蔡维(化名)努力回忆,晓新高中毕业后,一度在南充的拳馆待过;来到成都上学前,去过几家面向青少年,以健身为目的的拳馆。

    晓新一年多前进入西南财经大学继续教育学院。蔡维告诉中国青年报·中国青年网记者,晓新通常清晨六七点起床,在图书馆泡到晚上9点,然后到操场或者宿舍楼空荡的顶层练一组拳,权当放松,仅此而已。

    这是与以搏击为职业的昊然截然不同的轨迹。王伦及昊然的亲友、律师认为,成都搏击圈的多数人都知道昊然,信息很好查询;晓新是圈外“素人”,吴某作为专业教练,帮助自家选手核实对手信息,了解其技战术,是基本工作,也是安全保障。

    根据记者获取的一份微信截图,事发后,吴教练回复晓新家属:“我不认识(昊然)这个人,也从来没有看过这个人打拳。”

    记者辗转联系到了吴教练。他说,目前状态不好,拒绝了采访。

    依据微信聊天记录,11月10日,吴某第一次向晓新提及拳赛时称,“对手跟你一样,水平初级。”他继续表示,“你要是愿意,我带你去感受一下,输赢你都有240元出场费。”“我先带你上两节课。可以先不给课时费,等你打完拿到出场费再说。”

    晓新答应了。他很快告诉蔡维,自己居然能打比赛了。

    微信聊天中,吴教练告诉晓新的家属,这件事他有责任。但又解释,自己一开始就和石某说明,晓新是一位练拳不久的学生,“从来没有在拳台上打过,这是他第一次站上拳台。”

    他说,自己疏忽,是因为和石某相识4年,认为对方很靠谱,一定会给晓新安排同样的初学者作对手。“这次没有很好安排,也是主办方的失误。”

    比赛前两天,吴教练在微信上发来了对手的信息,只有一张从微信文章里刻意截下的海报图——上面显示,他的对手昊然:3KO,11胜,0负,赛事序列“超级战”。晓新将这张图转发给了好友们。

    蔡维告诉中国青年报·中国青年网记者,他觉得晓新善良,容易相信别人,性格温和,甚至有点软弱。

    他记得晓新曾讲,自己在南充的拳馆学习时,一度有望成为少年组教练。但有人假借请他吃饭,设局坑他,说他勒索学员,于是工作泡汤。但晓新认为,这是自己阅历不够,承受就好,怨不得别人。

    到了成都,宿舍熄灯后,隔壁寝室有时很吵,影响他睡眠,晓新和蔡维偷偷发信息抱怨。

    “你倒是去和他们说啊!”

    “还要相处3年,我不想把关系搞僵。”晓新回复。

    但在比赛前,当有朋友收到晓新的截图,并表示对这场比赛有点担心时,晓新说,“没事的,就是阎王爷,我也要拔他几根胡子。”

    那天晚上,晓新还给朋友发信息,称对方打过的人或许都很菜。

    直至比赛当天,蔡维与晓新、吴教练一同打车前往赛场,只听到教练提及对手是“半职业”,并未说起过“金腰带”“冠军”。但那篇被截出海报图的微信文章里,竖列海报上,“素人战”等一系列比赛后,最后的才是他参加的“超级战”,旁边写明了“高技术、高风险”。

    文章同样写道,当晚3组“超级赛”,昊然的“11胜0负”和他扎眼的“0胜0负”,战绩相差最为悬殊。

    主办方:不负责匹配选手实力

    吴教练称,他明确知会石某,晓新是新手;可在王伦的记忆里,石某告诉他,晓新拳龄一年半。

    “我不知道他们之间到底交流了什么。”王伦至今一头雾水。

    他也承认,“MONSTER PWC”并非第一次出现双方选手实力悬殊。

    2016年,石某、王伦等人在成都举办这项赛事,即定位为“国内最早面向大众的搏击比赛平台”,一项特色便是纯业余爱好者能上台互搏的“素人赛”。而且2014年后,依照国家规定,这类商业性、群众性体育赛事的格斗赛不再需要审批。截至2018年2月,“MONSTER PWC”已举办逾500场,参赛者800多人。

    对于这项赛事,主办方并不居中核查双方实力进行匹配。王伦说,蓝方俱乐部或教练派来一名选手,他们将其战绩和体重转达给红方,令其据此挑选选手。平衡靠双方俱乐部、教练把握。

    王伦对中国青年报·中国青年网记者承认,这样是有可能造成实力不匹配。

    “国内动辄投入数千万、上亿元,依托上星卫视的国内大型赛事,不是也总曝出‘某某大师被职业拳手光速KO’的新闻?除了顶尖赛事,都没有匹配机制的。”

    “我们早期的确有一些不专业的选手。但最近两年,随着专业俱乐部参与增多,实力悬殊的比赛少多了,优胜劣汰,因此才保有这观众量。”王伦告诉中国青年报·中国青年网记者。

    此次邀请昊然时,王伦告诉对方,出场费800元,对阵职业俱乐部一名水平相当的选手。对方当即说,太少了。王伦又称会用赛事帮昊然包装,让他充分展示技术,有助其拳馆招生;再搭上老相识的面子,昊然答应了参赛。

    但在原定比赛开始前的几天,昊然的手骨裂了,恐怕不能参赛。王伦当即将消息告诉石某。王伦记得,这位总负责人称他可以协调。

    “票提前一个月已经开卖了。昊然在成都有名气,有粉丝。”王伦认为,石某那时肯定在担心票房和赛事效果。

    这一点在昊然的母亲和律师处得到了印证。他们称,昊然始终不太情愿参加这场比赛,尤其手受伤后。但主办方又来游说,称会为其寻找“实力稍弱”“和他现在情况相匹配”的选手。

    王伦称,目前看,赛事方肯定有错,错在不专业、不正规,错在“过于信任教练吴某”。

    有人看似很强,在赛前放狠话,但实际几下就打趴下了;也有不少人“扮猪吃老虎”

    比赛前,晓新将手机交给陪他前来的大学同学蔡维,叮嘱要好好拍下视频。

    他并不知道,自己对手昊然的那11胜,全是之前在泰国对阵职业拳手赢下的。

    很多网友质疑昊然刻意“虐菜”“刷战绩”。“MONSTER PWC”的另一位股东,同时也是昊然搏击入门师傅的泰拳教练杨某表示,中国的自由搏击没有专业体系,这项比赛本身也并非顶尖赛事,不计入在职业拳坛累积胜负的数据库,更对昊然目前的身价没有帮助。

    他认为昊然赛前并不清楚晓新的实力,“0胜0负不代表0基础。”没有战绩,可能是没参加过正规赛事,但打过很多野拳,也有可能选手自己就谎报。

    由于始终缺乏专业体系的规范,杨某称,自己打拳十几年,遇到过太多战绩与实力不相符的对手,“两名选手间实力悬殊的情况也特别多。”有不少人“扮猪吃老虎”,赛前极不起眼,可一旦交手,“非常厉害”。

    昊然经历过类似事件。王伦回忆,2017年,就在“MONSTER PWC”的赛场上,一位战绩很差的选手对阵彼时已小有名气的昊然,突然发力,爆冷取胜,“踩着他肩膀成名了”。

    同样,也有人看似很强,在赛前放狠话,但实际几下就打趴下了。“水平悬殊还来挑战,我不会用狠招KO。我会慢慢耗他,躲开所有攻击,让他知道这是一场多么耻辱的比赛。”杨某顿了顿说,作为拳手,在拳台上遇到这类对手,直觉是被羞辱,因为对方怀有侥幸,根本不尊重这份职业。

    昊然的母亲称,直到上场前,昊然始终喊助手再帮他按摩,认真放松肌肉。“他其实很担心主办方放烟雾弹。”

    有没有可能是主办方与昊然商议,刻意安排一位实力很差的选手,方便他展示实力和招生?对于这种质疑,昊然的律师也否认了。“实力稍弱,与(昊然)现在匹配,不代表要菜鸟啊!”

    尽管每个人都有自己的说法,认为这种对局本不应发生。但11月30日晚上,晓新还是走上了拳台。事实上,根据本地媒体的采访,赛前对晓新最有力的一次劝阻,来自于一位完全陌生的拳手。

    那位拳手在当晚第三场比赛出场,赛前在备战区看到晓新,觉得他的动作十分业余。拳手问晓新练了多久,晓新答:一个月。拳手很震惊,当即说,“你只练习了一个月就敢打职业赛啊?”晓新愣住了,表示自己报的明明是素人组。

    “我马上告诉他,你的对手很强,是职业选手,你肯定打不过,我建议你弃权。”这位拳手记得,晓新当时就慌了,说不知怎样才好。也恰在这时,比赛开始了。

    一定能改变命运

    晓新的比赛是当晚第六场。蔡维发现,比赛开始后,自己的朋友脸色不太对,“满头都是汗。”

    根据事后流传于网络的视频,裁判示意比赛开始,昊然先试探性踢出一脚,晓新回击,双方都未击中。

    又一轮试探后,晓新一记扫踢未能命中,被昊然逼到了护栏边。

    他似乎十分紧张,将两只手摆在胸前,跳着紧凑的碎步;昊然则牢牢占据了拳台中央,只举着一只胳膊,慢慢迈着步子——僵持大概10秒,晓新抬腿试图进攻,又被轻松闪开。下一秒,昊然突然抬腿,正中晓新胳膊,将他踹到了护栏上。裁判迅速上前,示意两人拉开距离。

    距离比赛开始22秒,场上局势似乎已经清晰。现场主持在麦克风中发出了呐喊,台下观众在呼喊。昊然又是一脚,晓新赶忙护住前胸。他仍试着反击,又被昊然避开。后者索性举起双拳开始绕场,将晓新逼迫到拳台边缘。接着又是一拳,命中头部;昊然开始将受伤的那只手背在身后;然后一腿;随后再一拳。

    最终,正中左肋。比赛的结果已不言而喻,但出乎人意料的情况发生了。晓新倒在拳台上。

    至于这场“打新手”的比赛为什么会出现,在昊然的入门师傅杨某看来,将吴某、石某与昊然间的通话、聊天记录调查清楚,究竟有没有人从中欺瞒,不难查出。

    记者联系了负责处理此案的警官,对方称案件仍在调查,暂不方便透露消息。记者又联系成都市公安局,截至发稿前,未能得到回复。

    “比赛完了,公司没了。我们败得这么惨,至少给行业一个警醒。搏击需要底线。”王伦说,搏击赛事被放开后,仿佛打开了潘多拉魔盒,很多人都想玩,但其实需要更多规范和管理。

    杨某还记得,2015年,石某从北方老家来到成都,说要搞搏击,让热爱这项运动的人能有发挥的平台。但没人相信。杨某看着这个披着长发,背着吉他的外地男人,也感到诧异,问他为什么。石某说自己看了部电影,叫《搏击俱乐部》,很感动。他觉得“人一生至少要做一件正确的事”。杨某被打动了,带着他一家家拜访本地的俱乐部。

    也是在那前后,家在四川山区的晓新经历了一场不太成功的高考。经过漫长的漂泊、打工,他决定尝试新的生活,于是来到成都读书。

    晓新的家人常年在外打工,只在春节才能短暂团聚。晓新出事后,他们发现,对这个孩子的了解十分有限。“我们在一起的时间太少了。如果了解稍微多一点,我们肯定会劝他不要打拳。”晓新的哥哥说。

    蔡维倒是记得,晓新最近痴迷于赫拉利的《人类简史》《未来简史》,加之他立志考历史学研究生,最近还总捧着《中国古代史》。

    晓新曾多次和他说,只要够积极,够上进,“就一定能改变命运”。

    然后,这个冬天,他倒在了拳台上。

中国青年报·中国青年网记者 程盟超 来源:中国青年报

2019年12月25日 06 版

致命搏击
识人识面谁识心
印钞厂没钱了