上一版
缩小
全文复制
编者按
“源流运动”是2015年由北京大学考古文博学院师生创立的“考古·艺术·设计”交流平台。“源”即面向古代、追本溯源，“流”是关注当今、面向未来，希望通过“考古”科学地提取原始信息，“艺术”加深人文修养，“设计”影响今人生活，来分享优秀文化遗产，融合传统与当代，让传统美重归日常。
“一物”是源流的重要策划，每期邀请一位学者从自身的专业和感受出发，勾勒一件有生命的文物。与专注文物材质、工艺、形制、纹样、功用的学术研究不同，我们更关注物背后的人。古人在浩瀚文明的进程中，遗落下灿若星河的遗物遗迹。小到服饰、器用、家具，大到壁画、造像、建筑，这些作品潜藏着时人的思想、审美、设计和情感。“一物”系列文章既有学术辨析，也具文学笔触，兼顾学术与公众阅读，希望带领读者藉由古人所遗昆山片玉、桂林一枝，感受历史的温度与文化的情怀。
----------------
在以年为计量单位的生命中，人们珍惜朝朝暮暮，与爱人相偎相守，并将自身的情感和思想寄托在更为长久的物上，随之不朽。就如这枚交颈鸳鸯玉佩，从制器者，到使用者，再到最后把它系在公主腰间、闭合墓门的那个人，无数感情的叠加，使一枚顽石有了温度，它承载的并非仅仅是艺术，更是人间的恩爱和咏叹。跨越千年，不曾衰减。
----------------
这是一件用来自新疆和田的玉料雕刻而成的鸳鸯饰件，两只鸳鸯双翅并拢，短尾下垂，交颈而卧，颈部有穿孔，丰满的身躯透露着舒适和悠然，压低了的双颈和下垂的眼帘，刻画着这对“匹鸟”的两情缱绻。它出土于内蒙古自治区哲里木盟（现通辽市）奈曼旗青龙镇东北的一座辽代墓葬中，考古报告称之为“辽陈国公主墓”，实际上是陈国公主和驸马萧绍矩的合葬墓。
陈国公主生于辽统和十九年（公元1001年），卒于开泰七年（公元1018年）。当时的皇帝是辽朝最为强盛时期的圣宗耶律隆绪。圣宗于统和二十二年（公元1004年，北宋景德元年）与北宋签订了澶渊之盟，获得宋朝丰厚的“岁币”，双方进入长时期的和平交往阶段。
陈国公主就是圣宗的大弟弟耶律隆庆之女，驸马萧绍矩则是圣宗的齐天（追尊仁德）皇后的哥哥。也就是说，驸马实际上是公主的舅舅，比公主大20岁左右。这样的出身无与伦比，所以墓志说陈国公主是“六叶帝王之族”，真正的金枝玉叶。
陈国公主墓出土了大量精美的文物，成套的玉质和琥珀装饰尤为引人注目。这些佩饰和饰件有23组2315件之多，其中玉佩饰多数佩戴于公主身上，造型丰富多样，有龙、凤、鱼、鸳鸯、鸿雁、海螺、蜥蜴、蟾蜍等，也有一些象征性的工具，如刀、剪、锥、锉之类。
陈国公主墓属于辽代中期的墓葬，辽人早期并不崇尚玉器，中期之后很快就喜欢上这种温润的美石，墓志称公主“玉德琢成，静含温润”。辽代的玉器是随着与中原王朝交往的频繁而发展起来的，制作玉器的工匠都来自中原。宋人胡峤在《陷虏记》中记述他在辽上京看到的情况：“宦者、翰林、伎术、教坊、角抵、秀才、僧尼、道士，皆中国人，而并、汾、幽、蓟为多。”
陈国公主的父亲耶律隆庆，深得契丹国母萧太后的喜爱，他“长善骑射，捷如风”，在从萧太后南征的过程中屡立战功，故拜南京（今北京）留守，“以全燕之地而开府，其调度之物，悉侈于子隆绪（圣宗）”。
陈国公主墓出土的大量珍贵文物，许多是她的陪嫁，与其父耶律隆庆位极人臣，统领燕山以南的地位有关。制作玉器的工匠虽然来自中原，但是他们显然有自己发挥的空间，肖生玉器做得生动传神。契丹人尚白，所以，制作精美玉器的原料多来自新疆和田。结合墓中出土的大量来自西域的琥珀，和当时视为奇珍异宝的7件西方玻璃器，可知契丹人一直通过草原丝绸之路保持着与西方的交往。
陈国公主墓出土了不止一件饰有鸳鸯的文物，质地有金、玉和琥珀，这些饰件都属于公主。鸳鸯有单有双，交颈鸳鸯当然可以解释为为了构图上的对称。但是，我宁愿相信单只鸳鸯装饰的饰件是属于公主待字闺中的，而交颈鸳鸯是属于结婚时的陪嫁。
鸳鸯是美好爱情的象征。晋崔豹在《古今注》中说鸳鸯“雌雄未曾相离，人得其一，则一者相思死，故谓之匹鸟也”。唐宋时期，鸳鸯成为一种常见的装饰纹样。唐懿宗咸通九年（公元868年），同昌公主出嫁的时候，陪嫁的绣被上“绣三千鸳鸯，仍间以奇花异叶，其精巧华丽无比”，这样的绣被，想起来眼前就春光无限。陈国公主身边的这些鸳鸯，自然寄托着她美好的祈愿。
但是，天有不测风云，在公主结婚当年的冬天，耶律隆庆就不幸病逝，又过了一年，驸马病逝。悲伤中的公主身染重疴，圣宗虽“亲临顾问”，诏太医选灵方、服良药，18岁的公主还是无奈地香消玉殒了。文辞并不华丽的墓志感叹：“自古人生皆有死，陈国公主太夭年！”
公主病逝后，归葬于萧绍矩祖茔，与驸马合葬。两人身体紧挨在一起，公主的右臂压在驸马的左臂之上。考古学家认为这是公主晚于驸马下葬的证据，我以为是有意的安排。重熙二年（公元1033年），在陈国公主病逝后15年，仁德皇后在宫廷内斗中被弑。萧家的祖茔从此凄凄草树、惨惨风烟，淹没在历史的风尘里。
“鸳鸯交颈期千岁，琴瑟谐和愿百年”，公主和驸马琴瑟谐和不足两年，这对鸳鸯却絮语了千岁。在这薄情的世界上，幸福就是能够找到一个相爱的人，交颈而眠。
（本专栏与“源流运动”合作，本期作者系北京大学考古文博学院教授）
杭侃
