上一版
缩小
全文复制
我很想把《时间里的痴人》这个书名，改成《岁月就是个恶棍》。没错，这句话出现在书的封面上，挺有挑逗性，瞬间就能激发你的情绪。可如果只为“勾引”，不如再来一句：作者为乔布斯前女友，拒绝了他的求婚……
女，这样的性别设定，总能引来关注。不过，2019倒像是个女性“阅读年”。奥加尔·托卡尔丘克抱走了诺贝尔文学奖——近些年的诺奖似乎很青睐女作家，赫塔·米勒、艾丽丝·门罗、维特拉娜·阿列克谢耶维奇……接连好几个；《82年生的金智英》卖出了上百万本，虽然作为一部“女性的艰辛成长史”，基本上没什么文学价值，但是性别歧视和女性困境的主题，成就了它的“现象级阅读”；《时间里的痴人》可能有些小众，却相当出色，绝对可以入选“年度十佳”。这部几年前斩获普利策奖的作品，年初在国内再次翻译出版，阅读起来不是太轻松，因为情节并不连贯，叙事不断跳跃，可你一旦读进去，一定会爱上它。《时代》杂志评价它：“美国文学的新经典”。
这本书让珍妮弗·伊根一口气拿了42个奖项，《华盛顿邮报》夸它“将普鲁斯特与朋克完美融合”，可伊根对此很淡然。接受中国媒体采访时，她说“我不会去重读自己的书”，并且，“之前那些感觉很未来主义的东西，如今显得有点过时了”。吸引伊根的是“对结构的冲动”，还有那些人物，他们徘徊在作者的脑海里，迟迟不肯离去。于是，她计划写《时间里的痴人》姐妹篇。
13个章节，13个人物，13组（不是个，因为故事里还会有故事）故事，交织穿插，和时间一起在将近半个世纪间跳跃、闪回。最初只是几个短篇，伊根不甘心它们像孤儿似的离散，在逃避啃下一部长篇小说的“硬骨头”时，又写了几个短篇。这些故事就像拼图的碎片，彼此有关联，却又无法连成一体。这让伊根很失望，她期待的可不是一本短篇小说集。移动一下它们的顺序会怎么样？这恐怕就是灵光乍现。然后，奇迹般地，那些个“碎片”找到了各自位置，汇聚成一幅完美拼图。
偷窃成瘾的女秘书，吃“金箔”壮阳的唱片公司老板，因满脸雀斑而自卑的乐队女歌手，强奸未遂而入狱的娱记，开死亡演唱会的过气摇滚歌星……《时间里的痴人》里，每一个不完美而充满故事的人生，打破时空的界限，因音乐而交织在一起。
没有人循规蹈矩，却最终归于平庸和落寞。它让人想到逝去的青春和年少的张狂，时间才是永远的主角，每一个人都是匆忙过客。怀旧吗？真的有些。可伊根更关心的是：人们都在怀念些什么，人们在记住什么？
奥加尔·托卡尔丘克也在玩拼图游戏。她勾画好小说的大框架，然后往里面填充那些“五颜六色”的故事。为什么选择这样的写作方式？奥加尔回答：“我们接受了大量迥异的、碎片化的信息，不得不在头脑中将它们整合起来。对我来说，这种叙事方式似乎比史诗式的庞大线性叙事自然得多。”
《太古和其他的时间》里，那些个拼图碎片——不同人眼里的时间，连缀起来，累积起历史的丰厚和复杂。太古的时间，米霞的时间，米哈乌的时间，麦穗儿的时间，教区神父的时间，地主波皮耶尔斯基的时间……它们构成了波兰的历史。
其实，每个人的一生，也都是由时间——一小片一小片闪着亮光的不规则碎片——串起来的，你无法改变它们的顺序和位置，这便是人生的唯一和不可逆。但是，作家们总不甘心，他们像淘气的孩子，在时间的河流里走走停停，敲敲打打，随意地快进慢退，剪辑拼接。
于是，小说里的故事，可能发生在时间轴的任何一个点上，可以是《一个女人一生中的24小时》《达洛维夫人》的一天、末日来临的《路》；可以是不断闪回快进的《时间旅行者的妻子》《消失的爱人》，也可以是《82年生的金智英》这样流水账似的个人编年体，还可以是《太古和其他的时间》《午夜之子》之类的民族叙事。
2020，一个具有时间隐喻的节点，曾经翘首以盼的“新世纪”如今已成年。现代社会加速了时间的流逝，当60后还固执地认为自己“正当年”，90后已经夸张地觉得老了。人们成为“倍速生活”上一个快进键，被遗忘的速度和频率也在成倍增长。就像《时间里的痴人》中名声鹊起的本尼，如今“人们提到他时，都用过去式”。
波兰被侵占的历史也成为过去。可米霞不会消失，麦穗儿不会消失，在一个虚幻的世界里，太古的时间如上帝般永恒。作家们呢？他们藏在文字里，只要有人阅读，他们就会复活。
我买了伊根的另一部作品：《Mahattan Beach》，把它当作送给自己的新年礼物。英文原版，不一定完全看得懂，或者看得完。其实是想留住读一本书，不忍心赶紧把它读完的欢喜和惆怅。许久之后，我很可能不会记起它们的情节，可时间悄然流逝在书页里的那种愉悦感不会被遗忘，一想到我喜欢的作家，就站在那些文字的背后，我可以随时溜达进他们的故事里，玩玩看看，走走歇歇，顿时觉得坦然心安。 阅读赋予时间以意义。我们在时间的故事里，悄然老去。
冯雪梅
