中青报客户端

热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2020年01月08日 星期三
中青在线

用篮球同世界说话

中青报·中青网记者 程盟超  来源:中国青年报  ( 2020年01月08日   06 版)

    斯特恩(资料照片)

    77岁时,大卫·斯特恩从那场漫长的比赛中退场。

    1月1日,这位前NBA总裁因脑溢血抢救无效去世,悼念文章数不胜数。人们说他是杰出商业家、改革者,也是“独裁者”“暴君”。围绕着他的争议不断。但不论再多争议,他的比赛只有一个核心——篮球。

    他掌管NBA30年。1984年出任NBA总裁时,斯特恩最常处理的是某家俱乐部是否关张;如今,NBA旗下所有球队总市值560.5亿美元,是1984年的140倍。NBA在他接手时是只有美国人才看的区域联赛。现在,它的节目被翻译成47种语言,在215个国家与地区播放。

    他相信,“将最好的球员推销到全世界,就是我的责任。”

    为了把NBA推广到中国,他在1989年到中央电视台寻求合作。当时,预约出现问题,来访没有备案,他等了大约1个小时。见到负责人,他立刻抛出方案:NBA为央视免费提供赛事实况录像;录像中含有的赞助商广告,也给央视分成。

    当年任央视体育部副主任,后来成为央视体育中心主任的马国力告诉中青报·中青网记者,他曾追问过斯特恩:当年这么好的条件,是因为外国赞助商给的钱很多?

    斯特恩回答,NBA在姚明到来之前,几乎没在中国大陆赚到钱。寄给中国的录像带里包含的几分钟广告,开始根本没有买家,都打包在全球赞助商的合同里,近乎于白送。他说,自己当时唯一惦记的,是“让更多中国人看到NBA比赛”。

    后来,新华社高级记者、篮球评论员徐济成第一次采访斯特恩时问他,中国有没有可能成为第二大篮球市场。斯特恩回答,“你们有12亿人口啊!12亿,所以一定会是最大的。”

    徐济成记得,那场漫长的访谈里,斯特恩没有提起任何比赛,没谈商业盈利。他们聊中国、中国的孩子。

    斯特恩说,篮球在中国有非常悠久的历史;NBA的球星理应是孩子们的榜样,他们必须有好的形象,让孩子们喜爱,令家长放心。

    斯特恩曾回忆,自己的信心来自于上世纪八九十年代的北京街头。因为那里的中国年轻人和美国人一样,都戴着耳机,充满活力。他们太像了。

    “即使在计划经济年代,每个单位都有篮球队。如果说美国有篮球社区,中国也一样。”马国力感慨,两个国家对这项运动的热爱如出一辙。

    1979年,中美关系刚刚缓和,NBA的华盛顿子弹队便来到中国,与八一队打了友谊赛。1984年,上任伊始的斯特恩主动找到来美访问的中国篮协领导:“如果中国男篮能够来美比赛,一定能极大地增进我们的友谊。”

    后来,斯特恩收到了来自大洋彼岸的电报,中国男篮终于与6支NBA球队打了比赛。

    斯特恩给中国的电视观众带来了乔丹、“魔术师”约翰逊、拉里·伯德……与央视达成协议后,NBA以每周一套的频率邮寄录像带。据央视担任NBA节目导播、制片人的任江舟回忆,那时每卷录像制作完成再邮寄,往往比赛结束两三个月,才能在中国的电视上播放。

    除了与央视合作,斯特恩当时还力推将卫星信号分给地方卫视,尤其是一些偏远省台。一些电视台连卫星信号的成本都支付不起,斯特恩便将价格一降再降。“现在想,他没在乎钱,只是想让NBA的节目覆盖中国所有省份。”任江舟说。

    央视于1994年首次卫星转播了NBA全明星赛;次年,开始派记者组赴美;后来又在北京设置解说演播室。某位著名体育解说员第一次看到NBA球员的扣篮和挡拆时非常吃惊:

    “嚯,篮球还能这么打啊?”

    后来成为新浪NBA驻美记者的黎双富,那时还是湖南农村的一名初中生。每个周末,他都要跑到邻居家,盯着湖南地方台的NBA直播。村里的伙伴一起砍树,做支架和篮板,再把废弃的铁圈做成篮筐,在某户人家宽广的院子里搭起简易的球场。篮架很矮,孩子们像电视里的巨星一样扣篮。

    之后到了高中,再到大学,黎双富发觉,身边热爱篮球、看NBA的人越来越多。学校食堂里悬挂的电视一旦播放球赛,下面总围着很多人。球场也热闹起来。

    “去芝加哥乔丹的主场看看,甚至去工作,就是当时最大的愿望。”黎双富说。

    2004年,乔丹首次中国行。一位资深篮球媒体人记得,北京东单的会场外挤满了人,甚至有大批球迷趴在天桥上。

    “经历截然不同的人,却能热爱着相同的东西。感觉很不可思议。”

    “中国一直有篮球传统。”徐济成说,“斯特恩和NBA重新打开了中国篮球的眼界,也开启了时尚。”这股潮流在姚明2002年加入NBA时达到了顶峰。

    发生在中国的事情也不只在一个国家上演。1984年,斯特恩以2000美元一年的低价,将NBA每周集锦播放权给予了阿根廷电视台。那个国家流行足球,NBA节目被安排在周日的深夜播出。一位名叫马努·吉诺比利的孩子总守在电视机旁,第二天冲到操场上模仿他看到的所有动作。

    “那时,我觉得乔丹他们简直来自另外一个星球。”多年之后,吉诺比利像“他们”一样,从斯特恩手中接过总冠军戒指,成为巨星,还在2002年的世锦赛和2004年奥运会,两次率领阿根廷队击败美国国家队。

    1992年,斯特恩做了“最想做的事”——让NBA职业球员们组成“梦之队”,代表美国参加巴塞罗那奥运会。那之前,美国一直选派大学生参加奥运会篮球比赛。斯特恩的想法,很多国家反对;彼时负责选拔奥运队员的美国业余篮球协会也反对;甚至乔丹等巨星也觉得耽误了假期。

    在给国际篮联的陈述里,斯特恩说:我们不一定要上奥运会,但愿作无偿推广篮球的战士。

    最终,“梦之队”以8场大胜震撼世界,掀起了篮球风靡的热潮。

    正因斯特恩力主“国际化”,目前的NBA有来自40个国家的100多名外籍球员。很多球星都称,他们的篮球梦起源于1992年的那届奥运会,或者童年时收看的NBA录像带。

    “斯特恩是在为NBA做大蛋糕,突破商业天花板。”黎双富觉得,“但他也确实让篮球成了‘世界语言’。”

    他还在努力让这种“语言”向更广的地方流通。黎双富成为NBA记者后发现,斯特恩的很多来华活动都属公益,最有代表性的是探访农村和农民工子弟学校的“关怀行动”。有时,孩子们只认识球星,没人搭理这个白头发的老头。众人围观下,斯特恩时常被尴尬地冷落。可下一次活动,他又如期出现。

    还是为了篮球。“他告诉我,10年之后,这些孩子才是篮球的参与者。”马国力说,它们是商业活动,但也有着真诚。

    “尊重,友好的基础之上才是商业。”在徐济成眼中,这是斯特恩和他治下NBA的特点:“尊重”代表着站在他人的视角看待问题,摒除那些争吵不休、非此即彼的政治等因素;“友好”则带来了密切的交流。

    原因很简单:一门“世界语言”自由流通,也不需要杂音来干扰。

    斯特恩掌管NBA,始终贯彻着这件事。他先在用药成风的联盟开展大规模禁毒;后来颁布“着装令”,禁止球员在严肃场合穿搭奇装异服,要求他们着商务休闲装,以获取更多中产阶级的认同。

    2013年,即将退休的斯特恩受访时回忆:彼时很多球员和媒体抗议,觉得我侵犯了个人权利。可现在,他们的时装品位饱受好评,很多人成了潮流偶像,“我由衷地开心”。

    在一场与姚明的对谈中,斯特恩说:“姚明在NBA被当作中国的大使,中国球迷也想通过姚明了解美国。他成为巨星,促进了两国的了解。”

    “人们能被简单的爱好相连。”姚明回答,美国人看待比赛和生活的方式,总会伴随着赛事报道一起传回中国,然后减少彼此的陌生感。

    快退休前,斯特恩开始告诉媒体,“NBA坚信,运动可以将世界人民团结在一起。”

    那时的NBA已经有了足够的影响力,斯特恩和这个联盟也经历了足够多。他穷尽半生为篮球说话,很少表露对篮球以外事物的看法,更不讲自己的故事。对世界的态度,都被浓缩进这项运动里。

    人们经常提起1991年,NBA著名球星“魔术师”约翰逊感染艾滋病毒。当时的美国社会视艾滋病为洪水猛兽,但在公布病情的发布会上,斯特恩坐到了约翰逊身边,并告诉他,应该参加全明星赛,再加入“梦之队”。

    之后的全明星赛上,顶尖医学专家史无前例地被邀请到发布会,面向全美记者解答有关艾滋病的问题。约翰逊随后拿下25分,并以超远3分球绝杀了比赛。斯特恩第一时间跑到中场,在众多镜头前紧紧拥抱约翰逊。

    那场比赛改变了很多美国人对艾滋病的看法。约翰逊摆脱掉偏见,开始被称为“抗艾斗士”。他说:斯特恩改变了我的命运,也改变了世界。

    之后,斯特恩又创办女性篮球联赛WNBA。那次,他难得地公开表态:我相信,WNBA可以积极地对性别歧视等社会问题施加影响。

    “篮球、体育意味着什么?”马国力觉得,它们可能就是一张能坐下来说话的小桌子,“不代表没有争吵。但至少借着这里,大家能‘听懂’对方,可以先试着了解彼此。”

    就像斯特恩期待的,篮球的确正成为一门“语言”。黎双富想起自己因采访NBA驻美,生活在迈阿密。那座城市移民众多,社区里夹杂着英语、西班牙语,各种听不懂的语言。但到了球场,手势和动作足以代替它们。

    “不一定需要说话。没人问你从哪儿来。传球,球进,你就成了这队伍的一部分。”(实习生李江梅对本文亦有贡献)

中青报·中青网记者 程盟超 来源:中国青年报

2020年01月08日 06 版

用篮球同世界说话
解决医患关系,不能只靠医和患
白鲟灭绝 然后呢