中青报客户端

热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2020年01月17日 星期五
中青在线

90后尿毒症快递员写自传

“生活设置屏障,我没让它得逞”

中青报·中青网见习记者 王豪  来源:中国青年报  ( 2020年01月17日   08 版)

    扫一扫看视频

    两年前,28岁的赵彬在网上公开了自己的“遗书”。最近,这个日常做快递员的小伙子在写一本自传。

    之所以如此“提前”,是因为他感受过死亡的滋味。为了战胜这种未知的恐惧,赵彬对自己的“身后事”进行了详尽的交代,“把仅有的资产留给哥哥,包括去年新盖的房子”……但在最末一行,他还是忍不住感慨,“仿佛生下来就不能为自己而活。”

    2014年被确诊的尿毒症,是赵彬无数次抱怨的“罪魁祸首”。他觉得,正是这场疾病,“将自己从大城市的快车道一下子撞到了农村老家”。

    1990年,赵彬出生在甘肃庆阳一个偏僻的小山村,父母都是农民。自小,告别“面朝黄土背朝天”的生活,便是他的梦想。

    在乡里乡亲眼中,赵彬一直是一个“仁义”的娃娃。从小体谅身体有残疾的父母;高中时,主动辍学,照顾因病瘫痪的爷爷。

    外出闯荡的日子里,这个农村小伙子铆足了劲儿为自己“加油”。每天抽时间看书、听广播、自学电脑软件,一到节假日,就去周边穷游,提升自己的眼界见识。很快,这个踏实肯干的小伙子被任命为快递团队里的小组长,还萌生出在大城市“扎根”的想法。

    一次体检打破了赵彬对未来的美好憧憬,“血压180/120,肌酐510,需要马上住院”。拿着检查单,赵彬的心情难以言表。他浑浑噩噩上了两天班,在网上搜索着从未接触过的医学知识,直到忍不住崩溃大哭。

    赵彬决定“自救”。

    一开始,他相信所谓的神药,盼望着奇迹发生。尔后,换肾成了他的梦想。经过几次配型,在亲友之间,没有找到合适的肾源,最终,赵彬不得不接受透析。

    他回到老家,“觉得自己完全被疾病捆绑了”。而经济上的压力,身边的流言蜚语,也深深刺痛着赵彬的心。

    “越挫折越勇敢,越无依靠越是独立。”难熬的日子里,这名90后重拾起阅读、写作等爱好,填满所有“用于胡思乱想的时间”。

    养活自己成了当务之急,不愿给父母增添负担的赵彬开起了农村淘宝店,帮村民收发快递、销售农副产品……同时还申请注册微信公众号、头条号等账号,记录生活中的点点滴滴。

    大到山水形胜,小到农副特产,“土法上马”的赵彬接连打造了好几篇10万+,同时还将村里的苹果、甜瓜销往全国各地。

    “生活从来没有放弃给我设置屏障,而我也从没让它得逞。”自传里,他如是写道。

    2017年8月,赵彬开始拍摄一部宣传家乡风土人情的乡土电影《孤儿》。“让喜欢表演却没有平台的父老乡亲展示才华。在我离开这个世界之前,留点宣传家乡的作品!”

    此后4个月,一结束工作、治疗,赵彬就与村里选定的演员待在一起,一遍遍琢磨台词,一次次雕琢人物。当年12月,电影全网上线,一周里获得33.7万的点击量。

    一次次尝试,一次次进步,让赵彬愈发明白生死的意义。“死亡本身并不可怕,可怕的是你活着的每一天都在浪费着宝贵的时间和生命,却全然不知”。

    而今,市区的一家快递公司招收了赵彬,安排他以揽收快件为主,人手紧张时帮忙派件,到了透析时间就离开,比起开网店轻松了不少。

    这些善意,让原本常常在心里和自己较劲的赵彬悄然改变。在前不久医院组织的肾友会上,他主动和其他病患分享起自己的心路历程。“维系良好的医患关系,保持愉快心情、心态,让自己忙起来”。

    意外依旧会突然而至,遗憾也不可避免,但赵彬已经懂得不去责备,坦然接受,“让自己尽可能地像正常人一样生活”。

中青报·中青网见习记者 王豪 来源:中国青年报

2020年01月17日 08 版

90后生死观更豁达也更理智
让生命教育的种子在青少年心中萌芽
90后尿毒症快递员写自传