上一版
缩小
全文复制
“我想把脸涂上厚厚的泥巴，不让人看到我的哀伤”，这是迟子建的小说《世界上所有的夜晚》里的话。独子吕挺因为救人牺牲后，吕世军和妻子成了“失独老人”。吕世军有时半夜醒来，一遍遍地看手机里存着的儿子视频，又放到电视机上看，看累了，再睡，吕妈妈就陪着他。
吕挺生前资助的小女孩，被救的孩子家庭，失独的吕家父母，3个家庭有了新的交集，他们都需要让思念找到出口。
冬至，浙江省东阳市烈士陵园，吕挺墓前摆着几束鲜花，十几盆绿植生机盎然，是思念的藤蔓，也是生活的气息。
冬至是一年中黑夜最长的一天，气温很低。对吕挺的父母来说，夜晚因思念越发被拉长。
英武帅气的90后吕挺，军校毕业，共产党员。2019年8月14日傍晚6点左右，安吉消防大队接到报警，鹤鹿溪村西苕溪水域有两人落水。
吕挺和队友赶到出事地点。在波浪翻滚的水坝下，一个大人、一个小孩正在挣扎。出事那天，因受台风影响，加上前一天暴雨，山洪不断汇入，水位高达四五米。
从网上传出的救援视频中，可以看到当时水流凶猛，吕挺和其他救援队员在水中颠簸，头盔只剩一点露出水面。
最先和吕挺一起下水的，是年仅20岁的消防队员余书辉。余书辉成为消防员才一年半时间，他感觉到“下面的水把我打上来，上面的水把我压下去”。余书辉接连喝了几口水，感觉体能耗完了，无法呼吸，就喊队长。
吕挺游过去，托起他的胳膊说，“有我在！”
这是俩人在水中唯一的对话，也是吕挺说的最后一句话。
吕挺朝着漩涡游去，一直游进了漩涡，一把抱住孩子。从翻滚的漩涡中救出孩子后，吕挺和孩子的父亲一起消失在西苕溪里。
两天后，年仅29岁的吕挺被队友找到。他被抬上岸，盖上白毯。岸上，吕世军紧盯着儿子被从身边抬走，沉默着。
吕挺牺牲的地方，是“滚水坝”，也叫“夺命坝”，是一种设在河上的简易拦水堰，由于存在落差，水流急速冲下，会与下层河水形成反作用力，就像滚筒洗衣机一样翻滚。滚水坝存在巨大的漩涡吸力，据专业救援人员说，最佳逃生时间只有短短三五秒钟。
听说吕挺出事，民安救援安吉大队李队长连夜从安徽赶到安吉，加入搜救队伍。当他们在水中抱起吕挺，这个参加过无数次救援、见过大风大浪的45岁男人哭了。“滚水坝危险，吕挺当然知道，但救援是没有选择的”。
吕挺老家在浙江东阳。英雄魂归故里，安葬在东阳市烈士陵园。有志愿者在吕挺墓前放了盆栽，东阳有个老师带着女儿天天去浇水，吕爸爸不知道怎么感谢，就把人家中秋节送来的月饼送给小女孩。
儿子的很多故事，吕爸爸是听别人转述的，其中就有吕挺资助小芳（化名）的故事。
2019年8月底，吕爸爸请东阳电视台帮忙，希望找到儿子生前曾经帮助过的孩子，继续把儿子没做完的事做下去。
在东阳和安吉两地媒体帮助下，找到了14岁的小芳，现在上初二。在她上五年级的时候，吕挺和她结了对子。
当时小芳班主任跟吕挺提到她家里的情况，从那时起，每年过年过节，吕挺带着中队队员去她家看看，带点水果，塞个红包，资助孩子。
小芳妈妈是安吉人，遭遇坎坷，生下小芳后不久，丈夫出门打工，就此缺席女儿的成长。离婚后，她想找个依靠，又遇人不淑，成了带着两个孩子的单身妈妈。如今，她每天工作12个小时，起早摸黑，一个月收入仅有3000多元。
在县城，她租了间60多平方米的房子，每月1000元房租，一家五口住在一起。几年前，小芳外公遭遇车祸，髋骨等多处骨折，刚好不久，小芳外婆被发现大动脉上长了血管瘤，每年都要进出几次医院，冬至前因病去世。
两位老人见过吕挺，但他们一直不知道他的名字，直到在电视里看到有关吕挺的新闻，“我们看到时已经来不及了，本来怎么都要去看看他、送送他……”
吕挺的帮助，刻进小芳心里。2019年国庆前，小芳和妈妈一起去东阳和吕挺父母见面。小芳说要诚心诚意地去，最好没有记者、也没有电视台一起去，她觉得如果报道了，就会显得不诚心。
那天，小芳拥抱吕挺的爸爸妈妈，叫他们“爷爷奶奶”，说“以后我们就是一家人了，你们要保重身体，我和妈妈会常来看你们”。
那天，吕爸爸给了小芳两个红包，小芳和妈妈都不要。“本来应该我们孝敬你们，我们还年轻，有手，还可以干活儿……”
在场的人劝母女俩收下，小芳妈妈眼神里带着抱歉，“不收的话，怕伤了老人的一片心意”。
“现在想想，最难的时候都过去了”，她长叹一声，扬扬头，“有什么困难，我们都能靠自己的双手扛过去的。”
小芳家墙上贴着一张剪报，是小芳她们去看吕挺父母的报道。墙上，还贴着不少励志的便签，其中一张写着“为吕挺”，下面还有一个名字，是小芳的外婆。
小女孩的心愿是当一名老师，为此她努力着，为吕挺，也为疼她的外婆。
“他拿了很多奖也不告诉我们”，吕爸爸有些嗔怪，儿子和他一样性格内向。
和大多数家庭一样，他们彼此都不善于表达，问候也仅仅围绕日常细节，“也不知道说点什么，他就说好的，叫我们放心”，吕妈妈看邻居孩子经常打电话回家，有次在电话里跟儿子提了，他后来就每周都打电话回家。
儿子的电话成了老人每周的期盼，“有一天，他中午没打来，一直到晚上9点打来，我问他怎么这么晚，他说刚去救了个人回来”。
从读中学、大学到工作，吕挺一直在外生活，工作后一年回家两次，每次也就几天，最长的一次假期是吕挺去安吉消防大队报到前，前后待了5天。老人已经习惯了这样的节奏。有时候，老人有种吕挺还在上班的错觉。
吕挺父母日子过得节省，父亲以前是村里贴瓷砖贴得最好的，很多人家装修都找他，母亲就帮打下手。和邻居家相比，他们家的房子有点旧了，没想再装修，老人原本打算以后搬去安吉和孩子住，吕挺生前刚在安吉按揭买了房。
天气好的日子，吕爸爸给儿子的房间通风，阳光把地板照得发亮，大衣橱里整整齐齐地摞着很多荣誉证书，儿子以前穿的衣服整齐地挂着，房间里散发着一股新房子的味道。
结婚30年，风风雨雨，两位老人一起走过艰难，现在又相依为命，一起面对失去独子这个坎儿。
有时，吕挺爸爸难免触景生情。有人叫他去喝喜酒，喝着喝着，心里又难过起来。儿子走后，他时不时坐着发呆；有时，两人去烈士陵园看儿子，浇花，拔草。在那待几个小时，一起来，一起回。
更多时间，他们待在家里。思念总要找到出口，他们就找点事做，但在家，时间越来越慢，越来越慢。吕爸爸说他有几次，看着看着手机就哭了，吕妈妈也在边上，“她没哭，陪着我”。
很多失独家庭都会经历那样一段生活，他们需要被倾听，倾诉，亲朋的安慰，志愿者的温暖、社会的关心，将会陪伴他们慢慢走过那段时间。
2019年9月8日，吕家特别热闹，来了十几个人，都是素不相识的安吉人。他们都是“悼念吕挺英雄爱心群”的网友，群主小谈带队，从安吉坐了3个小时大巴车赶去东阳。“说我们都是你们的女儿”，吕爸爸微信上，一个个“女儿”数过来，后来大家觉得叫着不方便，就按年龄一路排下来。
吕挺父亲手机里保存着那天的照片和视频。厨房里，志愿者们掌勺的掌勺，切菜的切菜，生火的生火，“他们买了菜，还给我们买了衣服和鞋子，他们叫我们什么都不要动，说要和我们说说话”。照片上，方桌上，齐落落（方言：满满的意思）一桌菜，几瓶啤酒，吕挺爸妈坐在中间，年轻人围坐在两边。
国庆节，这群网友又来了，因为堵车，他们凌晨4点才赶到，吕爸爸就一直在村口等。
吕爸爸又翻出一条微信，“她是‘拾柒’，也叫我爸爸”，笑了笑说，“她还给我们寄了微波炉。”
有天晚上，“拾柒”发来微信：“我们会把您和吕妈当成自己的父母一样对待，您养小挺长大，我们陪您和吕妈一起慢慢变老！所以生活上有什么困难请一定告诉我们……”
安吉几个女儿很有心，又组了个“吕家女儿群”。偶尔，吕爸爸也会发个短视频，女儿们就上来围观，“老爸老爸”地叫。她们和老人聊各种日常，想让老人不觉得寂寞，而老人也明白她们的善意，也关照她们不要太累了……
除了安吉，还有东阳、义乌等地的志愿者们来看吕挺爸妈，“安吉那边都叫我爸爸，我们这边的都叫我叔叔。”
很多人来看他们，关心他们，大家的小心翼翼，老人都看在眼里，他们很感激，尽量表现得合群，不扫兴。
被吕挺救上来的孩子才10多岁，亲眼见到父亲和吕挺被洪水带走。
“似懂非懂的年龄，其实都懂的”，村支部书记说，这孩子一家来给吕挺上香时，“孩子大概吓坏了，扶着进来扶着出去的”。
那天在灵堂，孩子的家人想跟吕挺父亲道歉。老人明事理，“我跟他们说，以后不要再到户外危险的地方玩了”。顿了顿，又说，“他是消防员，是中队长，他不下去救人怎么行？”
孩子一家一直处在舆论中心，网上不断有人责怪他们。
孩子的父母都是喜欢户外的驴友。出事那天，一家人拿着皮划艇出去，孩子父亲想培养孩子对漂流的兴趣，兴致勃勃带着孩子去了上游，出事前翻了一次，他想坚持挑战，到了滚水坝那儿，正好上游泄洪，水流越发湍急，皮划艇再次翻下……
“孩子亲眼看到爸爸被冲走了，还跟他说，儿子，你别怕，爸爸来救你……说着就没了……”怕孩子心里蒙上阴影，老师还专门给他做了心理辅导。
出事前，家里的事一直是孩子父亲张罗，他是这个家的顶梁柱。村支部书记说，“现在这家人就剩下女的和小的了，日子过得很难。两家人见面说点什么呢？”
也有人建议让孩子一家去看看吕挺父母。
吕家也没准备好，“还是不见的好，不知道说点什么”。
村妇女主任跟孩子说，“不管人家怎么说，都不要有压力。”孩子懂事，说：“叔叔走了，我会好好学习，长大了会报答他的。”
吕挺一家、他生前资助的小芳一家、他救上来的孩子一家，这3个家庭，都有各自的伤痛，或许时间会慢慢抹平伤痛的烙印。
一切没有如果，时间也不能倒退，只希望未来这样的伤痛可以避免。希望每个人在面对突然的告别时，都能拥有告别的勇气。
杨丽丽
