上一版
缩小
全文复制
上一篇
◆长安寂寂今何有？废市荒街麦苗秀。晚唐诗人韦庄在目睹被黄巢军攻陷后满目萧条的长安时，并不知道几度劫余的兴化坊下，埋着这批珍宝。而若它们不曾被埋藏和遗忘，多半也会在后世翻覆中零落消匿。
一块“文彩殊绝”的玛瑙，如何辗转到波斯或粟特匠人手中琢以成器？又如何沿着丝路流入长安？被一位怎样的主人收集？又缘何埋入地下千余年？当我们与它对视时，是否想过埋藏更久的，是它心中的秘密。
--------------------------
唐建中四年（783年）十月，长安大乱。奉命征讨反唐藩镇的泾原军倒戈，回攻长安，拥立前幽州节度使朱泚为主，德宗被迫出逃。乱兵攻入大明宫含元殿，大呼：“天子已出，宜人自求富。”然后争相进入宫中宝库劫掠，“极力而止”。这一事件被称作“泾原之变”。
大约在此期间，一件玛瑙兽首杯连同其他珍宝一起，被仓皇塞入两只陶瓮和一只银罐中，埋到了距皇城仅三坊之地的兴化坊一隅的地下。随着大唐繁华湮灭，不知从何时起，这个地方开始被叫做何家村，籍籍无名，直至1970年在基建施工中发现了这批宝藏。
这批宝藏究竟是因何机缘形成？学术界有不同的看法。齐东方先生认为与“泾原之变”有关，主导者是宅邸坐落于兴化坊的租庸调使刘震。兵乱伊始，他将由他保管的庸调及官府财宝埋入地下，希冀事后再取出。孰料后来因“受伪命官”，他与夫人被处以极刑，这批宝藏就此无人所知。
这种解读看起来合乎情理，但是否就是唯一答案？法国学者普鲁斯特曾说过：“历史隐藏在智力所能启及的范围以外的地方，隐藏在我们无法猜度的物质客体之中。”在真相了然之前，好奇心就如夏日的嘤嘤飞虫，始终萦绕眼前：若真是刘震所埋，他为何濒死绝口不提宝藏下落，以求得宽恕？既然是仓促掩埋，为何又费力挖掘如此大的窖穴，只为安放两只陶瓮和一只银罐？窖藏中的大量钱币似乎经过系统收集，有些金银器尚属未完成品，原因何在？太多迷题仍待解答。
何家村遗宝惊世者众，如鎏金舞马衔环纹银壶、鎏金鹦鹉纹提梁银罐、鸳鸯莲瓣纹金碗等。与璀璨夺目的金银器相比，兽首玛瑙杯虽然光华内敛，精美程度却不遑多让。
兽首杯通体用赭褐色夹带橙、白缟纹的玛瑙制成，形状如伏卧的羚羊首，两只修长而弯曲的角蜿蜒向后，伸至杯口凸弦纹处，角背雕螺旋纹。兽目圆睁，双耳后抿。口鼻部金质，双唇闭合，两鼻鼓起，唇边的毛孔、胡髭纤毫毕现。较为特别的是，金帽可拆卸，内部有流，杯中液体可由此流出。
该杯与角杯相似，但底端有流的构造又将二者截然区别开来。从造型上看，更像是一件“来通”（Rhyton）。来通源自西方，早在公元前1500年左右，地中海东部的克里特岛就出现了早期形态的来通，但下端尚无兽首，传入希腊后才被加上这种装饰。在西亚，其出现不晚于公元前1000年。目前发现的来通材质多种多样，除了玛瑙外，还有金、银、铜、象牙、陶瓷、玻璃等；器形也富有变化，包括锥形、兽首形、兽身形、人形等。来通历来被视为一种饮具，多出现在祭祀或者宴饮场合。
根据孙机先生的研究，何家村的这件玛瑙兽首杯颇具粟特或者萨珊风格，是一件舶来品，抑或是唐代工匠的仿作。
在中国乃至世界历史上，唐朝是一个开放的和充满浪漫气息的朝代，在其统治的三个世纪中，大部分国家都有人曾经进入过这片神奇如万花筒般的土地，他们带来了狮子兽、锁子铠、水晶杯、玛瑙瓶、侏儒、胡旋女子……可能这件玛瑙兽首杯就在其中。
我们甚至可以展开想象，如果没有被埋入地下，这只杯可能会被擎于唐德宗或当时某位达官贵族之手，杯中盛着葡萄酒，伴着激扬的胡乐以及胡旋舞者轻盈曼妙的舞姿，主人高声劝酒，众宾客哄然附和，其场景恍如刘言史《王中丞宅夜观舞胡腾》一诗所描述的：
石国胡儿人见少，蹲舞尊前急如鸟。
织成蕃帽虚顶尖，细氎胡衫双袖小。
手中抛下蒲萄盏，西顾忽思乡路远。
跳身转毂宝带鸣，弄脚缤纷锦靴软。
四座无言皆瞪目，横笛琵琶遍头促。
乱腾新毯雪朱毛，傍拂轻花下红烛。
酒阑舞罢丝管绝，木槿花西见残月。
（本专栏与“源流运动”合作，本期作者系故宫博物院研究室副编审）
项坤鹏
