上一版
缩小
全文复制
返乡的方式有很多，雷钊靠的是摄像机。
6年前，这位武汉大学新闻传播学院广告专业的毕业生，钻进他的老家——山东省德州市齐河县雷庄村，拍出一部纪录片《爷爷奶奶的村庄》。
这只是华北平原上一个最普通的村庄。村子里28户人家的600多口人中，几乎一半都是留守老人。他们每天的活动无非是按部就班做顿饭，拿锄头在院里的菜地遛上一圈，绕着村子散散步，对着电视盯一会儿，或是搬上马扎坐在门口眯眼晒太阳，天一黑就窝在屋子里等着进入梦乡。
与2019年春节前的纪录片《四个春天》不同，雷钊表示，《爷爷奶奶的村庄》并没有那么强的故事感，也没有激烈的冲突。几乎所有他拍到的素材，多半的时间里都被平静和无聊充斥，“这就是留守老人们的日常生活”。
雷钊本来并不熟悉这样的日常。他也曾像很多年轻人一样，迈着大步越走越远。他两岁半就离开雷庄村，跟着父母搬到山东德州市城里，大学开始这些年，他还去了法国、尼泊尔，一毕业当过北漂，如今留在了距家乡千里之外的武汉。
他越走越快，家乡的时间轨迹却近乎静止：砖头拼接成地面，白墙已经发黄掺进了黑点，木屋顶到床间被一块钉住的木板简单地隔开，上了年头的平房就是爷爷奶奶大部分的活动空间。
这个原本只有暑假和过年才偶尔迈进老家的年轻人，决心再一次走进村庄，记录老人的真实生活。他一个人承包了导演、摄像和剪辑工作。常常支起三脚架，打开摄像机，雷钊就发现，面前的老人已经抹起了眼泪。
这些留守老人有的面临农村的典型矛盾，几个儿子缠在家产争夺里，来看老人的次数屈指可数。也有人抱怨，家已经拾掇好了，（孩子）也不回来住。
爷爷在村里走着，指着路边堆满稻草的房子：“东西都坏了，儿子在外面，屋子也毁了。”
一个老人的屋子修了7遍还漏雨，一条裂缝从墙头拐到墙根，门也差点砸掉了。老伴的遗像就挂在墙上，她独居多年，看着附近一家接着一家搬走，房屋被杂草缠绕，泪水止不住往下流。拍完，她怯生生地抛出一句，“明天再来啊孩子”。隔天，她又想删掉自己的镜头，怕儿子看到。
这是这些老人们生活里常见的片段。根据2016年民政部初步摸底排查结果，全国有1600万左右的农村留守老人。作为城市化进程中被遗忘的部分，他们必须要掌握的功课是应对“孤独” 。
在雷钊看来，一辈子生活在农村的爷爷奶奶对“城市化”没有宏大的概念，他们的感受是直观而具体的：楼变高了，年轻人少了，这里的年味不浓了。
在老人逐渐老去的这些年，雷庄村的土路修成了水泥路，大量人工耕种被农业机械代替，通上了水电，路边从零星的自行车、摩托车，变成了面包车和小轿车，附近村庄的老人相继住进楼房，能聊天的人也少了。如今，村里撤了小学，年轻人离去，搬到县城或城市安家。
“就像两条跑道，年轻人在这一条狂奔，他们在自己的路上缓缓行驶，似乎没想去追赶，最终渐行渐远。”雷钊说道。
纪录片拍摄花了3年左右。那时候，在雷庄村，手机上网络信号只显示为“E”，雷钊常常“失联”，空闲时只能靠看电影和看书消遣，正如他所拍到的素材一般“平静和无聊”。
雷钊的爷爷奶奶都已经80多岁。除了劳作，爷爷偶尔写些毛笔字，也做手工，家里的扫帚、炊帚是他折腾出来的。至于奶奶，似乎没什么爱好。
能让他们燃起热情的，是每一个“特殊的时间节点”：春节了，儿女回来了，孙辈结婚了。
在雷钊的记忆里，多数老人很少主动拨通儿女的电话，但等待是常有的——有人会在儿子常回来的那天，默默到胡同口站一个上午，也经常不自觉地念叨：“他们什么时候回来？”
爷爷奶奶的身体也一天天变差。拍摄的3年时间里，雷钊发现，爷爷已经走不了太远的路，活动的范围从全村缩到了家附近。奶奶的耳背越来越严重，听不清就点头笑着应和。她会捋着头发，盯着镜子沉默半晌：“小孩儿是越长越好，老人越长越难看啦。”
他们分别生过几次病。天转凉了，爷爷套了8层衣服，把自己裹得鼓鼓囊囊。奶奶包着头巾窝在床上，褶皱遍布的手，乡村医生找打针的血管费了半天劲儿。
眼睛看不清了，再看电视，他们就搬着板凳挪到屏幕前，直愣愣地看着《动物世界》里的斑马迁徙；忙活一阵儿停下，一把漏着洞的二胡被爷爷紧紧攥在手上，坐在屋里吱嘎吱嘎地拉着不知哪里听来的小曲儿。家里要装新烟囱了，爷爷小心翼翼地爬上半米多高的梯子，在窗口拉铁丝、钉钉子，不小心把奶奶的手弄破了道口子。
拍完了片子，爷爷奶奶也开始把雷钊挂在嘴边念叨。如今，隔上几个月，他会回到这个村庄，在屋里陪他们待上一会儿。
两个老人嫌他离家太远，不过没劝他回来；他们不了解做导演到底是干什么，但笑呵呵地和其他老人解释，“这是给你们录像哩”；他们多数时间已经习惯沉默，能和雷钊说起的，也只有问问冷暖，或是扯到回忆。
他们都老了。走在田里时，一架飞机飞过，爷爷嘟囔着，“这飞机怎么还会放炮”。
要过年了，爷爷亲手写下春联，其中一句是“知足心常乐”，他把它贴在了大门上。
告别夏天来到冬天，这是雷钊镜头里又一年的春节。熟悉的小院子突然被年轻人和小孩儿塞满，门口的汽车停得满满当当，大家排着队拍了全家福，在院子里笑着跑来跑去，这个家里终于有了点儿生机勃勃的感觉。
表针就要走过零点，电视里开始为新一年倒数，这是一年里最热闹的时刻。年轻人成群结队地跑到门外放鞭炮，只剩下两个老人守着老旧的电视机。一切又慢下来了，没一会儿，他们在屋里自顾自地睡着了。
中青报·中青网记者 王景烁
