中青报客户端

热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2020年01月22日 星期三
中青在线

疾病不息 奋斗不止

尹海月  来源:中国青年报  ( 2020年01月22日   06 版)

    《荒诞医学史》

    江西科学技术出版社

    作者:莉迪亚·康    内特·彼得森

    译者:王秀莉 赵一杰

    不去望一望历史,身处现代世界的我们很难体会,人类文明发展到今天,经历了怎样艰苦卓绝的斗争——在漫长荒蛮的医学史上,尤为如此。

    直至19世纪末,科学家才通过第一张X射线片窥探到人体骨骼的奥秘。1900年,卡尔·兰德斯坦纳发现血液分型的秘密时,输血储存设备还未被发明出来,在一战中受伤的士兵因此只能通过人与人现场输血的方式维系生命。作为外科手术三大基石的止血、麻醉、消毒,其历史也不过在100多年前才刚刚翻开序言。

    此前,人类与病痛的斗争堪称一部血泪史。在类似麻醉功效的乙醚于1846年被发明出来前,每一场手术都像恐怖片: 简易的手术桌上,有人按住你的身体,以防你因过于疼痛滚下来,光滑闪亮的刀子刺进身体的每一秒都清晰可感,没什么能做的了,只能尽情嚎叫——那场面就跟杀猪一样。

    截肢高居当时外科手术的首位。为了减少病人的痛苦,医生们决定:提高刀速。拿破仑时代,一位法国医生能在24小时内进行200次截肢,平均每分钟7次。18世纪苏格兰的一位医生可以在6秒钟之内截掉一条大腿。

    在19世纪40年代的英格兰,一位医生在进行一场截肢手术时,因速度太快竟不小心切掉病人的睾丸,还有一次,他偶然切掉了助理的手指,快速甩动的刀子还划到一个围观者的外套。据说,这位围观者当场被吓死,可怜的助理也因为手指被截断而死于坏疽,病人也死了,这可能是史上最高死亡率的手术——高达300%。

    即使截肢成功,病人也随时会因失血过多或感染而死。在帕雷发明钳夹止血法前,军医的止血方法简单而粗暴——手持一个红通通的烙铁,按在伤口上,将血管烧结,以此止血。

    降临在医学快速发展时代的人们无法想象,为了有机会活下去,人类走过了怎样野蛮的阶段:文艺复兴时期,欧洲全境将来自利姆诺斯岛的黏土作为治病的法宝,还有人直接将胃石——动物消化系统中发现的由未完全消化的食物、植物纤维或毛发形成的固体,当作解毒药。直到20世纪初期,人们一度将很多重金属视为药方,比如,汞被当做疗愈神药,用于排毒通便——人们认为便秘和一切疾病相关,排出来,等于清除了一切身体毒素。

    无处可医的境况下,有些医生甚至将目光投向了尸体。1758年,一个长有粉瘤的9个月大的孩子被递到刽子手的手中,刽子手拉着两具尸体各自一只手抚摸了9次孩子的脸——人们寄希望于死人能治好孩子。

    还有的人决定直接在尸体上吸血。公元1世纪,罗马学者记录了该场景:“癫痫患者如饥似渴地痛饮角斗士的血液,就放佛是在喝下生命。”1668年冬,一位英国人在维也纳目睹了几场处决,死囚被斩首后,他看到一人手拿罐子向尸体飞奔而去,随即将从尸体喷射出的鲜血一饮而尽。

    除了对生的向往,这野蛮的探索中也孕育着贪婪、欲望与暴利。人们想要如宙斯一样的生殖能力:为了增强性欲,无知的人类甚至愿意将山羊的睾丸碎片移植到阴囊中;上世纪20年代,猴性腺移植在有钱人中风靡,10年间,一个江湖郎中给大约500-1000名男性做了移植手术,每次收费5000美元,收获暴利。

    我们的先人相信闪闪发光的金子能让他们长生不老,为了让金子易于吞服,西方的炼金术士们前赴后继,只为找到将黄金溶解到液体中的方法。

    也只有人类有如此盲目的自信和野心。事实是,在历史长河中,我们更多时候渺小而无知。X射线技术问世时,人们曾一味沉迷于此,将其作为鞋店试鞋的标配,新婚夫妇以拍X光结婚照为时尚,甚至催生了以X射线片展示身材的选美比赛。

    很不幸,这些人也成为早期无辜的X光“箭靶”。真正意义上做到了解并掌握这项技术,还要感谢那些不为人知的个体努力,在汉堡圣乔治医院前,树立着一块纪念碑,石碑上刻着15个国家的169个人的名字,他们是为X射线研究付出生命的科学家、医生、护士。

    伴随科技更新,认知纵深,人们才逐渐清醒,体会到医学能给予人们的总是有限。时至今日,仍有很多病痛折磨着人类,不断有人因癌症死去,抑郁症仍无法被治愈,阿尔兹海默症创新药正饱受争议,幸运的是,总有人在追赶技术,在蛮荒之路中一点点开凿文明的缝隙。

    他们出于对同类的悲悯,试图破除传统,以非凡的勇气推进历史的进程向前迈进。而下面这个故事只不过是其中的万分之一:

    上世纪60年代,一种叫产褥热的疾病夺去了欧洲千万妇女的生命,一位名叫赛麦尔维斯医生发现,医学生检查产妇前常去解剖室解剖,是接触过尸体的双手给妇女带来感染。他开始要求自己病区的医学生看望产妇前必须用漂白粉反复洗手,并力倡洗手原则,然而,欧洲主流医学界嘲笑其简单的理论,他被逐出工作的医院。

    1861年,赛麦尔维斯将自己的理论著作《产褥热的病因、概念和预防》寄给了当时诸多知名的产科教授,但少有回应。他公开指责那些产科医生是不负责任的杀人犯,因长期心理压抑,他精神错乱,被送入精神病院强制治疗,两周后离开人世。

    1881年,赛麦尔维斯的理论被证实,洗手已成为当今世界任何一家医院手术前的必备程序。

    人类文明每一次前进闪耀的时刻正来源于此。在自己的著作中,这位逆主流而行的医生这样写道:即使我无法活着亲眼看到征服产褥热的那天,我也坚信那一幸运时刻即将到来,为此我死而无憾。

尹海月 来源:中国青年报

2020年01月22日 06 版

高高在上的科学
疾病不息 奋斗不止
“原生家庭”伤害了我,然后呢?