上一版
缩小
全文复制1月16日，一趟特殊的列车从上海虹桥火车站缓缓驶出，这是一趟供快递员及家属免费乘坐的春运专列。有的快递员打趣道，送了一年快递，年底也享受一回“包邮”待遇。
出生于2002年的张宣硕是这趟列车上最年轻的“快递小哥”，上车前一天刚过了18岁生日。张宣硕的老家安徽阜阳是闻名全国的民工输出地之一，每年有近350万人在江浙沪等省市务工。
同样在上海打工的妈妈还没能放假，张宣硕决定一个人先回老家。按照规划路线，乘坐这趟列车到达去年12月刚建成的高铁站阜阳西站后，他还要转慢车到阜阳下属的县级市界首市，再从那里坐小巴抵达位于代桥镇西郭庄村的家中。
在工作和生活的很多场合里，张宣硕都是最年轻的那一个。初中辍学后，他上了当地技校，学汽修。和小叔一起来上海做快递员之前，他还随大叔在温州的皮革厂干过活儿，给鞋厂供原料，从临时工干到技术工，月薪从3000元升到1万元。
每天风吹日晒十几个小时的脸庞和朴素的着装，掩盖了张宣硕的年龄。在快递业的节奏里，年轻并不会带来额外的恩惠，大城市尤其如此。
“我是我们网点摔得最多的。”因为骑车快、后筐里快件多，张宣硕去年出了四五次交通事故。一次下雨天，在上海浦东的申江路上，张宣硕骑车拐弯时被汽车擦到，摔出去七八米，快件散落一地。站起来后，他一瘸一拐地坚持送完货才回去。到家后才发现，腰上、腿脚上至少有五六处伤。他觉得没必要去医院，在宿舍躺了一天，喷了些药，就算养伤了。
这一天也算是奢侈的假期。张宣硕平时每月能休两天，其他日子都是每天工作十几个小时。就连18岁生日那天，他也是送货到夜里12点多才和妈妈一起吃了几口蛋糕，补上这份“迟到”的祝福。送一单能赚一单的钱，这是很多快递员不愿放慢脚步的原因。
如果碰上投诉和罚款，只能自认倒霉。有一次，一个客户嫌张宣硕晚到了一会儿，一个电话打到12315，罚了他500元。还有一次，他在路上与另一个外卖小哥相撞，对方开口就要几千元的误工费，最后经警察调解，赔了几百元。不熟悉业务的时候，十几个件忘了走扫码派件的流程，一件罚80元，张宣硕一共赔了2000多元。有了这些吃亏的经历，他现在谨慎多了。
和很多快递员一样，张宣硕对时间的概念，总是以“618”“双11”“双12”等购物节为参照。“从‘618’一直忙到春节前，没休息几天。”去年“双11”的时候，他忙得吃不上饭，“就一直送，觉得上厕所都浪费时间。”那个月，张宣硕挣了1万元。
来上海一年，张宣硕只去过1次外滩，坐过3次地铁。晚上回宿舍用手机看剧、刷视频，差不多是唯一的娱乐。他每月工资七八千元，除去吃饭购物的1000多元，几乎没别的开销，现在已经攒了五六万元。家里去年刚花十几万元盖了三层小楼，他在温州打工时给家里寄的四五万元也派上了用场。
家里人觉得他争气，上海的同事也给他“好评”：“能干，一个人能送两个人的件。”和他同宿舍的张海波说，别人不愿意干的活儿张宣硕都愿意去干，别人送累了不乐意送了，他也去送。
作为一个刚成年的男生，他迷茫的时候也很多。到了该谈恋爱的年纪，张宣硕却没有太多接触异性的机会，一方面是没时间；另一方面，无论在皮革厂还是做快递员，身边同事都是男性为主，即便有女性，也很少有同龄人。张宣硕开玩笑说，如果以后换工作，要找个“小姐姐多的地方”。
虽然嘴上说着没什么人生规划，但张宣硕对未来有不少憧憬——学车、当兵、学门手艺，都已经在计划中了。他作决定时的参考，很大程度上来源于身边人的选择：堂哥和技校的同学都当过兵，堂哥退役后在家乡的蛋糕店做烘焙师，掌握了养活自己的手艺。
张宣硕也在考虑快递这份工作对自己的价值：虽然工资不少，但几乎没有自己的时间，即便从“快递小哥”变成“快递老哥”，做的还是差不多的事，挣的还是差不多的钱。张宣硕的同学在北京通州一家物业公司坐办公室，挣得比他少，但有时间打游戏，还交到了女朋友。那样的生活似乎让张宣硕有些动心。等同学放假回来，张宣硕准备去找他，了解一下北京那边的情况。
村庄里的道路和河岸空空荡荡，绿油油的麦田一眼望不到头，雪融后的泥土路仿佛踩一脚就拔不出来。张宣硕家刚盖好的三层小楼还没来得及装修，农历腊月二十三，北方小年这天，一家人就已经在屋里摆上桌椅碗筷，热热闹闹地吃起了团圆饭。处于皖北地区的这个小镇平静、平凡，给不了一个00后少年太多的乐趣，但这里有熟悉的家人和朋友的温暖。春节过后，他将重新启程，18岁留给张宣硕的选择还有很多。
中青报·中青网见习记者 曲俊燕 实习生 宋欣然摄影报道
