上一版
缩小
全文复制
上一篇
每年年底，豆瓣读书档案总会猝不及防地给你来一记闷棍：2019，读过38本，在读56本，想读108本。战绩就在眼前，没有一丝防备。我在千方百计地为自己寻找各种理由的同时，又倔强地列起了下一年的阅读计划。完不成，似乎是多数新年阅读Flag的宿命。
立起的小旗像多米诺骨牌一样渐次倒下后，我终于找到了一个终极理由：人是会变的。庚子年来了，怎么能瞧得上己亥年初的阅读旨趣呢？2019年初，沉迷于《从零到一》等商业书籍无法自拔的我，也绝不会预见到：8月的自己已开始转向，成为一个想要了解“勾栏瓦舍”和“澶渊之盟”的宋史迷。
所以，从乐观主义的角度说，对于新年阅读Flag，不完成，是自我对自我的“革命”。事实上，这也的确是一个悖论：大多数人的读书路径并不能像算法一样准确执行，大家的阅读兴趣往往是游移不定的。有时看完一本书，就会心悦诚服地接受作者的各种“安利”。于是，一条新的线索就这么恣意铺开了，阅读的意外之趣也正在于此。
比如，看毕飞宇的《小说课》，就像是欣赏一本“花式小说安利大全”。他讲蒲松龄《促织》中，分析“悲剧的无法回避”和“如何将小说情节摁到底”，会让你翻箱倒柜也要重新审视《聊斋志异》；讲《红楼梦》的“不写之写”，会让你怀疑好像没看过这本书，非要再次翻看，补上那块“飞白”；讲汪曾祺的《受戒》，又让你懂得何为“平白如话”“摇曳多姿”…… 这时候，年初囤的那些书，就多半会因丧失新鲜感和热乎劲儿而黯然失色了。
后来，我也发现，对于年度书单的挑选，越是精心，就越能够避免“不被翻牌”的命运。如果要看一本书，我总是需要一个能说服自己的理由。这个理由，如果是腰封上的“××倾情推荐”和“××奖得主”，阅读的动力就必然是短命的。作为一个对陌生作者充满警惕的“老顽固”，我总是需要做些功课，知道这位作者“究竟在干什么”，“要解决什么问题”，“有什么特别之处”。
有时候，想得到这个阅读理由，是要以一点“剧透”为代价的。在下决心看麦克尤恩的《坚果壳》之前，我就好好看了下他的创作访谈，得到了读此书的最大的理由：一种特殊的视角。他在书中以一个未出生的宝宝为第一人称，描述一场凶杀案的始终。这一视角，让人忍不住想跟他一起“大开脑洞”，体验一场奇幻之旅。对于买包包，不少女生会说：“包上面写了我的名字。”有了这个理由之后，我也瞬间会对一本书产生一种“这书上写了我的名字”的错觉，从而对它产生特别的偏好。
而在对外宣称“一年看过上百本书”已不能成为多大炫耀资本的情况下，我也就日益“佛系”了。有些俩小时就能翻完、一句话就能概括的书，实在也没有必要去阅读“充数”。记得上学的时候，有位老师竟然给我们宣扬“快速学习法”，让我们通过看经典简介就向别人讲莎士比亚，介绍巴尔扎克，让人大跌眼镜。一年后，她就因教学不力而黯然离职。虽然对她的个人遭遇感到同情，但是我们都相信，这是莎士比亚对她的惩罚。读书，归根结底是自己的事，谁也骗不了。作为一个不再需要向老师交差的90后，在书单后挨个打勾也已经不会带来多少快感了。
读书作为生活的一部分，并不比其他消遣方式更高尚。有时候，“曲线救国”的方式，比天天闷在书斋里更有成效。周末闲暇时，我总会和朋友一起去逛各种冷门热门的博物馆，看各类电影和纪录片。每次回家后，就总能激起千层疑问，拉起长长的月度书单。
比如，自从去了观复博物馆后，我就开始看王世襄、朱家溍、胡德生等先生关于明式家具的书籍，也跑去高碑店家具市场和紫檀博物馆欣赏实物。当读不懂类似“明黄花梨三屏风独板龙纹围子罗汉床”等长长的家具名称时，我们自然会通过阅读，了解每部分的来历和原由。对我来说，这样际遇性的多维体验是更自然而然，也更有意外收获之喜。年初列的那些Flag，即使抛之脑后又怎样呢？
每年的阅读Flag里，我也会刻意加一些哲学书籍。它们就像是书中的“中药”，虽然艰深晦涩，却实在是良药苦口，治标又治本。对于这些书籍，即使每年没有读完也没关系。有时偶尔读几章，就能得到相当的思维锻炼。
对于每个写作者来说，都有一个无灵感、无思绪时必看的“本命”书籍。我的“本命”书籍大多是哲学类的，比如卢梭的书。每次感觉自己头脑混乱、没有逻辑的时候，只要跟着他的一个个思想实验走一遍，就总能重新找到方向。有人说，读哲学书就像胆小者跳水，跳之前要深吸几口气，在泳池边徘徊良久才有勇气一头扎进去。当然，每次扎进去之后，总是收获颇多、畅快淋漓。
人非AI，有时也会因被其他事物吸引，荒废了读书大业。所以，与阅读Flag相比，我们更需要的是保持一种读书的动力。我发现，应对这种惰性思维的一种方式，是多去看看读书人的节目，重新找到读书的感觉和乐趣。有时候，听他们分享读书心得，就像是看B站上的弹幕，让你产生共鸣，感到自己并不孤单。
读一些读书人和写作者的对谈，也会让人打开视野，豁然开朗。比如，前些日子看王安忆和张新颖的《谈话录》，读《歌德谈话录》，就总能让我从对惯常事物的庸常看法中跳出来，开辟新的思路。这些隐藏在部部书籍中的思维火花，也能让自己意识到自身局限性，重燃阅读热情。
所以，对于新年阅读Flag，我已开始“佛系”应对。年初，自然还是要列出一套书单，但是此后，你永远不知道它们会把你带往何种方向。不固执纠结书单的完成，而是享受打开自我、享受奇遇的过程，也许会给我们带来更多惊喜。
任冠青
