上一版
缩小
全文复制
上一篇
1983年，苏珊·桑塔格写的《百年电影回眸》，简直就像一篇提前备好的悼词。她一针见血地指出：也许没落的不是电影，而只是人们的电影迷恋。如果电影迷恋死亡了，电影也就死亡了。每次看到这两句，我都会心有戚戚焉。直到有一次，纽约的一个夏日，我与几个同学到中央公园闲逛。所到之处，一位刚刚在诗歌课上拿到A+的法国男生，都会激动地指认着经典电影的场景，并提议我们一起到湖上划船。划船的情形十分好笑：这头是身着海魂衫、明媚地唱起《月亮河》的法国同学，那头则是闷头摇桨、大汗淋漓，对这分突如其来的浪漫甚感无奈的美国男生。那一刻，我的乐观主义也浮上心头：原来城市幻象还在，也许电影还有救。
在到达一座城市之前，人们早已从电影中道听途说，构筑了或清晰明亮、或异域疏离的城市印象。北京沉稳敦厚，大俗与大雅并重；上海摩登开放，独有一分光怪陆离之美；洛杉矶阳光普照，不给忧郁以任何空间；巴塞罗那热情奔放，让人不觉抛却拘束，享受当下；雅典沉静内敛，闪烁着智慧之光……这些鲜明的城市气质，往往能给电影叙事铺上最为恰当的底色，为观众提供着基本的经验共识。
比如，在小津安二郎的《晚春》中，虽然只给了京都20分钟的镜头，却通过这个城市的一草一木点明了电影的主题。清水寺的静谧和枯山水的无言，窗棂之外风吹竹叶，放置于屋内的花瓶显得孤傲而隐忍。对于父女最后一次旅行的短暂欢乐，对于即将离别的无可奈何，人物无需多着一词，便全可通过京都的城市细节克制地表现出来。
当然，取景框下的世界，并非全然真实。在很大概率上，导演会为城市加上一层玫瑰色的滤镜，让所有的优点都被放大，让难以忽略的缺点都变得可爱。可是，也并非所有城市都有被电影反复致敬的潜力。一个城市能不能被挑剔的导演们青睐，关键还在于它的气质元素是不是够丰富，它的精神内核是不是够强烈。伍迪·艾伦曾拍过多部与纽约相关的电影，《安妮·霍尔》和《曼哈顿》更被视为写给这座城市的情书。
电影中，伍迪·艾伦捕捉到的许多城市细节都是耐人寻味的：排着长队的电影院中，总是有侃侃而谈弗洛伊德和麦克卢汉的知识分子；随时来袭的瓢泼大雨，让赴会艺术展览的人小小狼狈一下，却恰到好处地拯救了稍显过分的浪漫主义；偏好步行而非驾车的街道设置，帝国大厦、布鲁克林大桥等城市标志，街角二手书店的文艺腔调与门前随意堆放的垃圾交相辉映……这样看来，许多元素都有其存在的必要性，似乎都是不可或缺的，所谓的电影滤镜也就无可厚非了。毕竟，一封写给城市的情书，本来就是情绪化的、不够客观的，是抛去“丁是丁，卯是卯”的计算的。
有意思的是，这些不够真实的城市幻象，似乎又在反哺着城市的现实。正如劳伦斯所说：艺术与人在混乱中获得宁静有关，艺术与人在纷扰中捕捉到专注有关。每一个城市都是复杂多面的，它通常会同时释放多个信号。电影导演常常会捕捉到最具艺术感和冲击力的那个信号，并不断将其重复和放大。而当人们自觉接受着对这些城市气质的预设时，电影幻象就变为更美好的真实。
例如，人们每次谈到意大利时，总是会想到地中海风情、对大家庭的重视和肆意享受人生。而这一切，多少有拜于费里尼等导演充满诗意与浪漫的画面表达。在影片《甜蜜的生活》中，女主角西尔维娅在喷泉中优雅舞蹈的一幕，让无数人印象深刻，此后多部电影中仍会向这一桥段致敬。可见，一个城市的电影形象搭建，应非一日之功。它由多种记忆堆叠而成，大浪淘沙之后，唯有其中一两种特质才能被不断承袭。而这些电影也变成非官方的城市宣言，吸引着类似气质的人们前往，成就一番颇具艺术性的自我实现预言。
值得注意的是，在很多电影中，人们对一个城市的好恶，往往来自于另一个城市的比较。在一对镜像城市之间，彼此可以互为倒影，也可以相互解构。《婚姻故事》中，丈夫查理一开始对洛杉矶嗤之以鼻：在纽约小剧场的映照下，好莱坞的商业电影显得肤浅而媚俗；相较于纽约杂学旁收的饮食文化，洛杉矶动辄藜麦、羽衣甘蓝以待的“有机”文化显得无端固执；而与纽约步行友好的街道相比，洛杉矶的“大空间”又会让他抱怨“脚一直在离地”。
“我将教会你差异”。《李尔王》中的这句台词，多年来一直被后人引用。理解差异有多难，看看电影中人们对它的态度就知道了。电影《迷失东京》，就大篇幅展现了人对陌生城市的厌恶与疏离。写满日语的霓虹灯放大着城市的陌生感，斑马线上冷漠的面孔一个个擦肩而过。对于被迫前往的男主角来说，以富士山为背景的高尔夫也充满苦涩。日子是如此难熬，以至于他半开玩笑地对女主角说：我正试图组织一次“越狱”。我在找一个同伙。首先我们得逃出这家酒吧，然后逃出这家酒店，然后逃出这个城市……你加入吗？
当然，也有人会对城市的异质性全然拥抱，不过这多半是因为此前的生活不尽如人意。《托斯卡纳艳阳下》中，在旧金山黯然离婚、写不出书稿的女主角弗朗西斯，到了托斯卡纳后，不仅享受着当地嘈杂的市集，写出了“这里所有的事物都是紫色”的诗句，学习着橄榄不能在雨天采摘的冷知识，甚至还倾其所有在当地买了乡间别墅，过起了乐不思蜀的生活。也许，这其中的褒贬偏好，与城市本身并无多大区别，而全在于彼时彼刻的人物心境与成长阶段。一个是可供逃离的他处，一个则是丧失自我的无奈，也许城市印象本身就是映射内心的镜子。
对于一个城市的印象，有时也会颇具流动性，有时甚至会乾坤调转。《午夜巴塞罗那》中，两位女主角来到这座热情奔放的城市，膜拜着高迪的建筑，倾听着加泰罗尼亚的音乐，也会兴之所至跟随陌生艺术家参观当地小城。可是“希望与幻灭总是会交替出现”，一番探索之后，她们却明白自己并不适合这梦寐以求的生活方式，于是又不约而同地选择回归庸常生活。当然，人们在这一历程中并非一无所获，内心的挣扎之后，往往会更明白自己究竟想要什么。
也许，除了贡献票房、为城市提供可观的旅游收入，电影中的城市幻象正为现实作着更为重大的贡献。有些城市幻象，是让你发现，自己的生活一无是处；有些城市幻象，则会让你发现，对所在之地原来知之甚少。这几年，我陆续在北京学习、工作和生活，可是每次看《阳光灿烂的日子》，看《邪不压正》等有关北京的电影，却总会涌上一股陌生感。电影中放大的青砖灰瓦、胡同院落之美，老北京“就是为了这点醋，我才包了这顿饺子”的讲究，都在为我提供着观赏这座城市的新款滤镜。这一刻，幻象最终促成了现实。
任冠青
