上一版
缩小
全文复制
上一篇
80后90后的童年书架里，很可能摆着一套“镇架之宝”，那就是一套4册的《中国少年儿童百科全书》，那厚实的装帧、淳朴的封面配色，是我小时候对“知识”的初印象。尽管现在看来，这套书的文字并不那么有趣，但我清晰记得当时字还没认全的我，读得是多么如痴如醉。
我相信，追求知识，是人的本能。只是在经历了人生第一次考试之后，小孩子开始思考，哪些知识是“有用”的？这一思考，就是几十年。
把知识分为“有用”和“没用”，换一种更形象的说法，就是“冷”和“热”。“热知识”有很多，在职场的评判标准是，可以让人升职加薪走向人生巅峰；在最近疫情期间的标准是，可以让人利用有限的食材开发出无限的食谱。
在不同时刻和领域，“热知识”的标准不同；相比之下，“冷知识”的标准就单一多了，就是这些知识和你的生活学习工作没有任何关系。你知道之后往往会有两种反应，一是“原来这样啊”，二是“竟然是这样啊”。然后？就没有然后了。
但正因为“没用”，对“冷知识”的求知欲，反而更接近于童年时期对知识的纯粹向往。翻完手里这本小书——《怪奇事物所》，我感受到了知识带来的力量，甚至可能因为太冷还打了个冷颤。
这都是些什么奇奇怪怪的知识啊！悲剧（tragedy）的英文原意是山羊之歌（goat-song）；鳄鱼在浅水区是两只脚走路的；水蜜桃种子是种不出水蜜桃的；人在空虚寂寞的时候真的会觉得冷；在中世纪想解决夫妻吵架，往往会进行决斗，败者将会被处死（也可能已经被打个半死）；在20世纪以前，世界上没有紫色国旗，因为在人工合成技术出现之前，紫色染料实在太贵了……
然而，有些乍看高冷的知识，转念一想，竟然解决了一些让现代人想不通的事情。
比如，跑步机的雏形在19世纪被英国工程师发明出来时，是一种刑具：犯人得不停地踩脚踏板，带动滚轮转动，制造出动力来抽水或者研磨谷物。看到这里，就不难理解，你家的跑步机为什么会渐渐无人问津，最终沦为挂衣架。
比如，学校（school）这个词最早源于希腊文（schole），意思是休闲时间。因为在古希腊，只有吃饱了闲的、不用工作的人才能去上学。这个词源，仿佛在从一而终地提醒我们，学习的本质究竟是什么。
我认识一个鱼类学家，博士期间主攻“杜父鱼科鱼类”。他并不在海边长大，之所以对鱼类抱有如此浓厚的兴趣，是因为爱吃。他深谙“菜市场博物学”，比如带鱼在水中是立着的，鲅鱼水饺中的鲅鱼学名蓝点马鲛，北方饭桌上的沙丁鱼往往不是真正的沙丁鱼，而是科鱼类……他的人生理想是发现一个杜父鱼的新品种，并用自己的名字来命名，也不知道现在实现了没有。
当然，像他这样能把冷知识作为安身立命专业的毕竟只是少数。我看过一档脱口秀节目，一个90后大男孩在台上说，夜深人静看新闻，NASA发现一颗新的行星，人类首次拍到黑洞照片，宇宙那么大，银河系算啥？银河系那么大，地球算啥？地球都已经45亿年了，我这辈子算啥……这时候一看手机，两点钟了！睡觉睡觉……明天还要上班呢！
这可能就是我们这些平凡的大多数，在“月亮与六便士”之间摇摆。
《怪奇事物所》的最后，分享了这样一则冷知识：从对陨石、彗星及星云的观察中，科学家发现，组成生命所需要的各种有机分子，其实就遍布在宇宙各个角落。换言之，我们所有人都是宇宙的星尘。
所以，每当迷失在夜的黑暗里，千万不要忘记，我们的内心潜藏了一个离散的宇宙，人的内心，也可能是宇宙的终极奥秘。
白简简
