上一版
缩小
全文复制
上一篇当初我拿起《从布朗克斯到百老汇》这本书看时，完全不知道这本书的作者莫斯·哈特是谁，只把它当成一本普通的人物传记来看。一旦看进去，真是一场非常过瘾的阅读体验。
一个戏剧家是如何养成的？这个问题问莫斯·哈特非常合适。他的家庭十分贫困，但很幸运的是，他有两个热爱戏剧的亲人：他的外祖父和姨妈凯特。外祖父在全家陷入困顿的时候，依旧带着全家去看一次夜总会节目表演，这让“我情不自禁地想到，如果知道我写了一部剧本，那会给他带来多么大的快乐”；外祖父去世后，姨妈凯特成了他“随后多年的青少年时期一个强大的决定性的影响因素”。
现实中，姨妈看起来是个傻里傻气的女人，但是一旦到了剧院，立马像换了一个人似的，她会早早地来到剧院，充分感受那种动感十足的现场气氛，看戏的时候都带着莫斯·哈特，“相比于我生活的那个充满敌意的世界，戏剧世界对我来说具有了更多的现实性，而且突然之间，我的两个庇护所——我的姨妈和剧院——在我的脑海中占据了主导地位”。
两位至亲对他的影响是一生的。莫斯·哈特从小立志从事戏剧事业，而梦想的终点就是百老汇。
书名是《从布朗克斯到百老汇》，布朗克斯是什么地方？——纽约的贫民窟。作者就是出生在那个地方，手工业者父亲因为工业化时代的到来而失业，而“由于我们在通常光顾的杂货店和肉铺的欠账越来越多，我的母亲甚至害怕从他们门前经过，以免被他们看到”。
贫穷给作者带来了深入骨髓的痛感，那种无时无刻的绝望感和挫败感，如果没有戏剧梦想的支持，人恐怕早就陷入崩溃。作者写，他在成名后，购置大量房产和奢侈品，为的就是消除早年贫穷带来的那种阴影，由此可见其影响之深。
这本书在结束时，有一个特别戏剧化的场面，他和考夫曼合作的戏剧终于成功，而他回到家，要求家人立马搬家，什么东西都不用带，他要带着家人彻彻底底离开贫穷的领地。来到剧场外面，观众在场外排起了长队，而他从售票员那里拿了一大沓钞票，“我一言不发地炫耀性地数着钱，并且意识到我的周围那种充满敬畏的寂静气氛”，这是全书的高潮。
作者提到乔治·考夫曼改动他的手稿：“我接过手稿，改动的效果让我非常惊讶。这个场景的内容保持不变，但主旨不再因重复而显得模糊，一切都表达得简洁而清晰，给了这场景一个新的张力。他改动的效果很神奇，让我不敢相信，自己的剧本原来那样累赘而冗长。”用这段话形容他这本传记，是恰如其分的。
莫斯·哈特把从戏剧里学到的经验用到传记的写作中来，摒弃了无关的细节，通过一个个充满戏剧性的场面，把人物放进去，把自己的情绪放进去，从而把我们这些读者也成功代入进去。
这本书的英文书名是《Act one》，直译过来就是《第一幕》，全书最精华的部分，我觉得是作者如何从一个“菜鸟”成为“戏剧家”的过程。书中写他十几岁时写了《亲爱的海盗》，遭遇惨败，此后为了生存和梦想，不得不从事让他痛苦的夏令营工作；后来又写了一部《一生的一次》的喜剧，得到了戏剧演出商山姆·哈里斯的赏识，后者推荐他和知名剧作家、20世纪的百老汇“喜剧之王”乔治·考夫曼合作，对这部作品进一步修改和打磨。
尽管两人努力工作，可这部戏剧同样遭受到像《亲爱的海盗》一样的惨败。他绝望地走出剧院，走在木栈道上，“现在台阶上坐了另一些孩子，他们看上去和我过去认识的那些孩子仿佛难以区分，我羡慕地看着他们。不管他们长大后有什么样的梦想，他们的梦想都会比我的梦想更加可靠。戏剧在很大程度上是一种诅咒”。所幸的是，他后来取得了成功。这份“诅咒”也成为他人生的养分。
虽然作者写到了很多不幸的遭遇，可是他写起来并不自哀自怜，反倒是异常幽默。读完这本书，我跟朋友感慨，读一本书，读到兴奋处，简直像是坐在钱堆里数钞票，越数越带劲，数累了歇一歇，在钱堆里走一走滚一滚再接着数。有时候故意放慢速度，拖着延着，一再细品那种满足感。
可无论怎么拖都有看完之时，那简直像是一下子钱全没有了，整个世界都空了！你还不愿意从这样的梦里醒来——啊，曾经那么富有过呀！是的，以后还要重读此书。
邓安庆
