上一版
缩小
全文复制
我喜欢在夜晚仰望星空，尤其在贵州省安龙县大山深处的歪纳小学。我作为中国青年志愿者华北水利水电大学研究生支教团的一员，来到这里。
这是一所已经停办4年的村小，我们来时正好赶上它要重新恢复。每天晚上，我们和当地的老师一起去村里招生，回校总在晚上12时之后。静谧的小山路上只有我们几位老师，满天的繁星璀璨而耀眼，远处的山头隐约泛着村民家的光亮，那种感觉很美妙，美丽的星空见证了我们这一年工作的开始，也见证了我们在这小山村里所走的每一步。
2018年8月中旬，我们5位初来乍到的支教老师，在贵州省笃山镇中学的一间宿舍里讨论个不停。“听说歪纳小学那里相当困难”“就是，去了好像还要吃雨水”“还有人说会有猴子跑来跑去”……那天下午，团县委下了分配通知，其中王院村小堡营小学3个名额，歪纳村歪纳小学2个名额。
王院村是脱贫村，距离笃山镇很近，生活条件好一些，村里的小学规模也比较大，在周边村子里是数一数二的。歪纳村是安龙县7个深度贫困村之一，距离镇上大约7公里，并且不通客车，来回要徒步走山路，单程要走1个多小时。学校工作环境差，就连饮用水都是雨水，所以没有教师愿意来这里教书。在脱贫攻坚的好政策下，各项措施得到相应的改善，决定在秋季重新恢复办学。
我们要住在村里一年的时间，在山上生病了怎么办？被蛇咬了怎么办？遇到坏人怎么办？大家心中都有些焦虑，话语坚强的我，其实内心也有不安。最后，我们安排女生和其他两位男生留在小堡营小学。从小在村里长大的吴岱宣、作为支教队队长的我，去歪纳小学。
我们开始在全镇搜集物资，手电筒、绷带、碘酒、创可贴甚至防身用品都准备了，仿佛即将冲上前线的“战士”。
通向歪纳小学的路，真是崎岖坎坷，我和岱宣的手就没离开过扶手。透过身旁的车窗看外侧，有一种车轮悬空的感觉，我那时心里害怕，手脚出汗都湿透了，每次转弯的时候都有一种要被甩出去的错觉，大角度下坡完全是坐电梯下楼那种失重的感觉，不知转了多少个弯，上下了多少个坡，我早已晕头转向。岱宣更痛苦，因为他晕车，下了车就蹲在路边呕吐。
黄思清校长和吴华老师是歪纳小学仅有的两位在职老师，都非常热情和淳朴。一进校园，映入眼帘的就是一座3层粉红色小楼，楼前是国旗台和一个篮球场大小的操场，整个校园都被大山环绕，环境安静得出奇，只有鸟叫和蝉鸣。听两位老师介绍说，由于位置偏远，很少有人来这里。
那时学校刚开始重建，校园和教学楼内部比较凌乱，我们先打扫了一间空教室，把行李放到里面，黄校长托人给拉来了床铺，把我们住的地方安顿好，往后一年我们都睡在这间教室。由于当地环境潮湿，我们身上长满红疹，又痒又痛，晚上睡觉的时候也总是被痒醒，身上被自己抓得到处都是疤痕。黄校长帮我咨询山下卫生所，大夫建议到山下输液，但学校缺人手，下山输液会耽误不少事，心里想着“男子汉，咬咬牙就过去了”，托黄校长给我们捎带点药膏，涂抹着就坚持下去了。
每天的工作从早上6时开始，除草、灭马蜂窝、维修破旧桌椅、接水管……一系列之前做过的和没做过的工作，皮鞋和裤子沾上了油漆，白色短袖变成了黑的，身上落满灰尘。
为了确保学校开办的消息准确传递到村民家，我们白天打扫校园，晚上进行招生宣传。歪纳村村民居住得分散，有的山头上可能就只有一户村民。黄校长领着我们往返于各个村组之间，所到之处，村民们都拉着我们的手不放，他们都很淳朴，听到开学的消息十分激动。学校停办后，多数孩子都是到隔壁村小堡营小学上学，距离远的要走两三个小时。
有一天晚上，村主任看到我们还在为招生工作走访，拉着我们的手说，“你们来了，让我看到了歪纳村孩子的希望。”
在我们的努力下，一共招收到30多个孩子，其中一年级9人、二年级3人、三年级3人，剩下10多个是学前班的孩子。我被分配当三年级的班主任，主教语文，岱宣负责数学，其余的课程由我俩分工。
开学第一天，孩子们留给我们的第一印象就是害羞。无论问什么问题，他们都一直低着头不说话。这可把我和岱宣急坏了，我们首先应该做的就是走进孩子的内心，了解他们的想法。
我的老家在黑龙江中俄边境，一望无际的田野、银装素裹的寒冬，一个从未听过的省份激起了孩子们的好奇心……我让孩子们坐在教学楼前的台阶上，我面对15个小观众，声情并茂地演唱《家在东北》。孩子们被这突如其来的带有二人转风格的演唱逗得哈哈大笑，自那以后孩子们经常要求我为他们唱这首歌，也为我起了一个名字“搞笑老师”。
有了这个好的开场，我们抓住机会，课后送孩子们回家，与家长进行交流。这15个孩子都为布依族，且多半为留守儿童，和爷爷奶奶生活在一起。他们缺少父母的关爱，也几乎接触不到新的知识理念和科技事物。我和岱宣发现，这一年需要做的事有很多。
从开学第一天起，我们坚持每周一升旗。在大学里，我是国旗班的班长，对国旗有着情有独钟的热爱和敬意。我们为孩子们讲述国旗背后的故事，用电脑为孩子们播放天安门广场上万名群众观看升旗仪式的视频。跨步、展旗、下口令、敬礼，孩子们认真地学习升旗的每一个动作。最初是我来带着孩子们升旗，后来孩子们自己将国旗扎好、系紧，护卫着国旗升起。
2019年1月，贵州气温在0摄氏度左右，下起了雨夹雪，孩子们身上沾着小冰晶，拉拽旗绳的小手被冻得通红，笔直站在风雪中，抬头望着国旗，大声地唱着国歌将国旗升起，这一幕，相信看到的人都会感动。
在一次班会课上，我为孩子们讲述了国家海军发展的历史，从渔船到航空母舰，海军叔叔在战舰上巡航祖国海疆，鲜活的故事和图片激发了孩子们的兴趣，大家都想到雄伟壮观的军舰上看一看，想和海军叔叔聊聊天。我萌生了一个念头，给孩子们录制一段祝福海军叔叔的视频，发到网络上，让海军叔叔知道在千里之外的大山深处，还有这么一群可爱的孩子关心热爱海军。我答应孩子们，一定会让海军叔叔收到你们的祝福。
课间，我和孩子们一起编排动作，最终录成一段小视频。孩子们从教室开始，每个同学做出允许航母舰载机滑跃起飞的指示动作，从教室接力到走廊，通过旗杆，最终接力到操场，祝福海军叔叔生日快乐。
这个小视频发布在我个人的微博上，没想到在微博里火了起来，大V们纷纷转发并@人民海军的官方微博，形成了一种自发的网络爱心接力。仅仅一天后，我收到了人民海军官方微博的回复：“您好，您的视频我们看了，很受感动。请让我代表祖国与海军感谢您对祖国海防事业的关心和支持，感谢您对祖国、对军人的关心关爱，我们时刻准备着！”
之后，我受邀到军舰上去参加海军建军70周年的纪念活动，并为海军战士们讲述了我和孩子们之间的这份承诺。从贵州小山村来到海南三亚，我把歪纳小学师生们的这份祝福带给了海军战士们，实现了对孩子们的承诺。
活动结束前，海军官兵送给歪纳小学师生们每人一顶舰帽，舰帽上印着国产航母辽宁舰的船舷号和“中国人民解放军海军辽宁舰”几个烫金字。除了舰帽，还有一艘国产056型导弹护卫舰的仿真模型。孩子们拆开礼物的一瞬间兴奋得不得了，一阵欢呼雀跃，摸这里、看那里，舰帽戴在头上就舍不得摘下来，我想此时此刻，孩子们的心底里已经埋下了一粒保卫祖国的种子。
在空军节期间，我利用3天的空余时间为孩子们手工制作了一架国产歼10战机的模型，孩子们拿着飞机模型高兴地在操场上奔跑，这一瞬间被我用相机定格下来，发送到了网络上，最终以超四栏的版面发表在第二天的《人民日报》上，这是这所乡村小学第一次登上中央媒体。
升国旗、看军舰、拼模型……小小的举动和简单的方式，带给孩子们的是不断向前的正能量。让国旗成为孩子们走出大山的指引和信仰，让热爱祖国、保护祖国成为孩子们的责任和担当。
2019年2月，歪纳小学新学期开学的第一周。通过网络得知《中国青年报》有一个“青年课堂”栏目，可以让孩子们和名家、大师直接交流，在与编辑部联系后，我们决定举办一个特殊的“开学第一课”。
2月26日，学生们激动地来到电脑前，等待视频直播连线。我们对话的嘉宾是著名编剧刘毅。得知刘毅老师是《战狼》的编剧，孩子们更加兴奋了。他们个个瞪大了眼睛，向屏幕前探着身子，认真聆听。刘毅老师在节目中讲述了他的创作历程以及学习、生活中的精彩小故事。坐在屏幕前的孩子们向刘毅老师提了两个问题：为什么电影起名叫《战狼》？您笔下的冷锋为什么那么厉害？刘毅老师耐心地回答了孩子们的问题。
课后，孩子们依旧保持着连线时的兴奋状态，不停地交流着自己的感想，“原来电影剧本是这样创作的”“今天，我见到《战狼》的编剧喽”……这个活动，对于大山里的孩子，是难得和难忘的。
接触认识新事物，对山外抱有好奇和探索的心，对于大山里的孩子来说尤为重要。互联网、智能时代将会打破这层天然的隔阂，最终让孩子们走出大山、走向未来。
在支教期间，我们利用网络宣传为孩子们募集到爱心物资和捐款，用爱心款项设置了奖学金，并购买了必备的学习、体育用品。最让孩子们喜爱的便是足球。尽管课间只有10分钟，一下课孩子们就会抱着足球冲出教室。山区的孩子，玩具不如城里孩子多，足球成为孩子们另一个好伙伴。
支教老师和学校的老师为歪纳小学策划了一场十分隆重的秋季运动会，也是歪纳小学成立以来的第一次运动会。有广播体操比赛、接力跑比赛、扔沙袋比赛和点球大战等，尽管只有15个孩子，比赛流程很规范，挂着彩旗的竹竿插满校园，全村的老百姓也都聚集到小学的操场上来观看。这是孩子们人生的第一场运动会。
拼搏、团结、奋斗，这是体育运动能带给孩子们的宝贵财富，孩子们在成长的过程中会遇到很多挫折和烦恼。努力让孩子们去热爱一项体育运动，无疑会让成长之路更加丰富和快乐。
经历了春夏秋冬，我们的支教就要结束，但我们并没有告诉孩子们。放假前，我和孩子们说“暑假认真完成作业，开学了老师会来检查的”。“知道啦，刘老师”，听到孩子们说出这句话，瞬间眼眶湿润，我生怕孩子们看见，赶紧跑到楼后的一个小水池，用凉水不停地洗脸。
离别终究到来，关上校门锁上铁锁的一刹那，我再也抑制不住泪如雨下，这里承载了我太多的记忆，美好且难忘。
时隔半年，2019年12月底，我们研支团5人带着大学捐赠的5000元爱心物资重返学校，再次见到熟悉的校园和面孔，孩子开心得在操场上蹦蹦跳跳。当我再次坐回到办公桌前，透过门窗映入眼帘的依旧是那幅美好的画卷，它鲜艳、干净、明亮、处处散发着希望，当你置身其中，就会感受到内心充满阳光、身体充满力量。
刘帅冶 视频编导：刘帅冶
