大三时,尼格买提为一家酒店主持圣诞晚会,挣了一笔800元的“巨款”。结束后坐公交车回学校,路过一个居民区,看到有灯光从窗口透出。他想,北京那么大,如果哪一天有一扇窗户里的灯光属于自己该多好,哪怕是租来的。
毕业后,尼格买提进入央视工作,在木樨地附近租了一个每月租金1600元的小房间。他的理想也发生了“升级”:“如果能买一个房,有两个房间,爸妈来北京能在我这儿住,天哪,人生已经很幸福很圆满了!”
再后来,尼格买提成了家喻户晓的主持人。现在,他第一次担任制片人和总导演,想和年轻人讨论下,什么是美好的生活?
《你好生活》是一档新青年生活分享的综艺节目。节目组成员以90后居多,既然是给年轻人看的节目,他们就先拿自己“开刀”,不断头脑风暴,说说自己最近的苦恼:每天拼命加班是为了什么?最后目标是什么?究竟想过一个什么样的生活?
尼格买提觉得,每个人活成现在的自己,一定和小时候所处的家庭状态有关,“父母是最好的老师”。小时候的尼格买提是一个善于观察的孩子,把父母做的每一件事都看在眼里,“我妈能把每一天都过得非常细致,尤其是逢年过节,准备一桌子的甜点蛋糕,她在厨房的背影是我对烟火气的最初印象”,“我爸是出版社的翻译和编辑,小时候学校放假,他就把我带去上班。出版社从1楼到顶楼,无论哪一间办公室都闻得到墨香,我很小就了解一本书是怎么做出来的。那会儿最期待的就是他下班,自行车后面的架子,有没有给我带回一本书”。
有意思的是,尼格买提的爸爸还有一个“隐藏职业”。“他是一个特别能说的人,非常幽默,经常有朋友婚礼请他去当主持人。我就在台下看着,看我爸手里拿着拖着一根线的话筒,在台上侃侃而谈。当时就觉得,天哪,他在发光!我要跟所有小伙伴讲,那是我爸爸!”小时候的尼格买提梦想成为爸爸那样的人,“尤其要有我爸在台上主持的那种风采。”
长大后,尼格买提真的成了主持人。他笑着说:“现在有时候站在舞台上,会有‘魂穿’的感觉,觉得是20年前的我爸‘附体’。有些神态、动作、幽默的方式,和他如出一辙。”
“年轻人的职业不同、生活状态不同,但同一个时代人,会有比较趋同的价值观。我希望这档节目能唤起大家的共鸣,然后去想一些大家可能想过,但想明白的问题。经过同龄人的解读,突然发现原来是有解决方案的。”尼格买提说。
在节目嘉宾撒贝宁身上,尼格买提看到了满满的“少年感”。就为了录一天节目,撒贝宁不辞辛苦地拖来了一个超大行李箱——他带来了家里的天文望远镜。“啤酒桶一样大的望远镜,一点点组装,一点点调试,就为了晚上看一眼星星。为了那一个时刻,他能做那么精心的准备,这是我们生活中缺少的东西。”尼格买提说,“现在好多人不是不热爱生活,是根本懒得去生活。”
尼格买提说:“勇气、执着、探索,追根溯源,你是从什么时候开始对生活抱有热情的,不就是少年时候吗?当你对眼前的苟且感到厌倦的时候,就回望一下自己曾是心脏怦怦跳的少年,是不惧一切勇往直前的少年,是对任何事都抱有好奇心能仰望星空的少年。我觉得少年感是生活的基础。”
如果任其天马行空,尼格买提有过很多生活理想:在海边开一个酒馆,一条老狗躺在门口,自己每天在吧台后面擦玻璃杯;开一个绿植店,卖千奇百怪的植物;开一个咖啡馆,爱人在那儿煮着咖啡……
但关于生活,尼格买提是一个“现实”的人,“得先能独立生活,再去谈理想”。从大三开始不向家里要钱,尼格买提和绝大多数“北漂”一样,兢兢业业地实现着从租房到买房的进阶。“实现了一个理想,再去追寻下一个,不断追问自己什么是更好的生活,这个寻找答案的过程,就是我理解的美好生活。如果在大三平安夜,我坐在公交车上,就想过豪车别墅的生活,可能到现在什么都没有”。
《你好生活》是一档先“上网”再“上台”的节目,有一天的时间差。尼格买提却在观众留言中惊讶地发现,陪着爸妈坐下来看电视的年轻人不在少数。
在节目中,尼格买提谈到对“催婚催生”的看法:“父母有时候催我们,其实不是为了过当爷爷奶奶的瘾,而是希望你像他们那样,也有一个孩子。这样你就不再是孤独的人,有一个血脉相连的人,能陪你走完人生。”
尼格买提的爸妈看了这段,对儿子说:“以前从来没有听你讲过这些。”
中青报·中青网记者 蒋肖斌