年轻人的生活,几乎一直都在“做加法”。
如今,健身房里的器械不再作响,舞池里的霓虹灯不再闪烁,餐厅里不再有一场又一场性质各异的应酬……我们不得不脱下那副在平日里一直保护着我们的铠甲——是的,铠甲当然有用,但是,也只有在脱下的时候,我们才能意识到它究竟给我们带来了多少负重。
-------------------------
当出门成为一件奢侈的事,你将如何习惯这种“非常状态”下的生活?当见面成为一项潜在的风险,你又将如何在复杂的社交关系中抉择与取舍?新冠肺炎疫情冲击着日常生活,这两个问题,正在成为每一个年轻人都不得不思考的“必答题”。
对很多年轻人来说,“生活”其实都是既令人熟悉、也令人感到有些陌生的一个词。熟悉是因为我们每天都以日常生活为伴,在某种意义上,日常生活便等同于我们的生命本身;而说它陌生,则是因为我们几乎把所有时间都用在了“过生活”上,以至于我们在忙碌中,无闲暇对生活的本质加以思考。
每个工作日早上起床,走进洗手间,拿起放在固定位置的牙杯牙刷,用肌肉记忆完成简短的刷牙——在这一系列行云流水的动作里,盘桓在我们脑中的,几乎永远是对即将开始的工作的思忖与不安。偶然,或许也会有几缕游离的思绪飘过,但这些思绪很快就会在地铁的喧嚣中被打成碎片,然后被白日里不休不止的忙碌深埋。
而在工作时段之外,年轻人也并没有安闲到哪里去——我们依然忙碌,只是忙碌的场域发生了变化。有人忙着自我提升,在资格考试、书店讲座和健身课程中辗转不休;有人忙着游戏人间,在酒吧、夜店和派对里流连忘返;有人忙着经营关系,与朋友、同事、认识和不认识的人推杯换盏……
这种“忙碌而充实”的生活状态,似乎是一种平凡的幸福。但是,充实的另一面,却也存在着某种令人不安的空虚——这样的生活之所以“充实”,是因为需要我们去面对的事务与关系,填满了我们的日程,但我们却并不确定,这一切是否真的都是我们需要和渴求的。
我们以为自己是生活的主人,相信我们自己决定着要做什么事,与什么人打交道——但在忙碌的过程里,生活方式的惯性与社交环境的压力却常常反过来绑架了我们的感受与选择,让我们不得不在疲于奔命中维持一切既有的状态,以至于没有时间,也没有精力去多问几个“为什么”。于是,我们开始以为:习惯的就是最好的,不得不去做的就是正确的,生活给我们的就是我们需要的。
这场突如其来的新冠肺炎疫情打乱了一切,以一种出人意料的方式,给了忙碌的我们一个思考的契机。为了防止病毒的传播与扩散,国内大多数城市几乎在转瞬之间进入了“静滞”状态,原本充满活力的中国社会,也经历了一次史无前例的“长暂停”。在这场变局中,被按下“暂停键”的,不仅是交通、生产、社会活动与跨境交流这些宏大的事务,同时也包括了我们再熟悉不过的日常生活与人际社交。
我们在很长的一段时间里不用去单位工作,也很难到公共场所参加各种活动。健身房里的器械不再作响,舞池里的霓虹灯不再闪烁,餐厅里不再有一场又一场性质各异的应酬……我们不得不把大把不知道能用到哪里的时间留给端坐家中的自己,以及陪伴在身边的最亲近的人。在某种意义上,我们就像是脱下了一副在平日里一直保护着我们的铠甲——是的,铠甲当然有用,但是,也只有在脱下的时候,我们才能意识到它究竟给我们带来了多少负重,减下这些负重,又能给我们带来怎样的轻松。
回首从校园一步一步走向社会的自己,我们会发现,年轻人的生活,几乎一直都在“做加法”。小时候,我们的生活是简单的,纯粹的,一切都可以由着性子;后来,进入中学,我们开始在一条虽然充满挑战,但也笔直清晰的道路上义无反顾地前行;上了大学,我们逐渐遇到了一个又一个没有标准答案的选择,并且在选择中塑造自我;工作以后,我们发现除了自己的选择,我们还要为别人的选择、期待与要求埋单……在这个过程里,我们生活的内容,不断增多,变得丰富又沉重。
丰富当然是一件好事,生活由简单变得丰富,意味着成长,也意味着成熟,只有拥有丰富的选择广度,我们才能更好地追求到我们想要的生活。然而,在“乱花渐欲迷人眼”的选择之中,我们未必能够一下子选到我们真正需要,真正想要的东西,那些被我们选中,但我们并不真的需要,而又无法轻易抛下的东西,逐渐成了一种沉重的负担。这时,我们需要的是反向而行,学会在生活不断给我们“做加法”的时候给自己“做减法”——我们会发现,原来有些我们以为自己必须要做的事情,停一停没什么大不了,有些我们觉得自己有必要维持的社交,指向的也并不一定都是值得我们在乎的人。
我认识的一位朋友,曾经每天都要和他在工作中认识过的人社交以维持人脉关系,疫情开始之后,他只能把社交“转战”到虚拟空间。但也正是在这个“转战”的过程里,他发现了这种社交的荒谬——当他与那些自己认为可能必要的“人脉”面对面时,他总是会被一种幻觉俘虏,在觥筹交错中,认为自己确实在做一件很有效用的事。但是,一条条并无实质内容的对话转移到屏幕上时,他突然意识到了这种所谓社交的空洞。他发现,为了将来未必会出现的“用得上”的场合,和双方都未必认为彼此有趣的人打交道,其实根本就是在浪费时间。于是,他跳脱了出来,开始把同样的时间用来和自己心中总是想起,却不常有机会联系的儿时老友聊天,和远在家乡的父母通话——当然,这不会有助于他的工作,但是却让他感受到了内心的宁静与快乐。
在王家卫的电影《一代宗师》里,讲述一对师徒在武学和人生观念上产生分歧时,有句台词叫“宁可一思进,莫在一思停”。其中,徒弟相信“进”是取得胜利,取得更大成就的必然选择,因此在不断的前进中迷失了自己。其实,有些时候,停一停,想一想,没有什么不好,人生很长,要前进的路也很长,能让我们停下来的机会却不多,此时此刻,或许就是一个良好的时机。
杨鑫宇