3月31日,为“热干面”拼命65天后,“老北京炸酱面”启程回京——在并肩作战两月有余武汉同行的拥抱和泪目中,138名来自北京市属医院的医护人员惜别樱花盛开的武汉。
过去两个多月,这百里挑一的138将,和4.2万名全国支援湖北的医护人员一样,经历了一场与新冠肺炎的“加速赛跑”:加速改建病房、加速收治病人、加速增补物资与设备。他们争分夺秒,和本地战友一起拼命,熬过了最难的时期。
回忆这65天,医护人员既有病人苏醒后的惊喜,也有患者逝去留下的遗憾,他们告诉中青报·中青网记者,如果没有撤离通知,还要坚持,因为还有好多没来及做的事。
截至3月30日上午9时,北京支援武汉医疗队3个病区累计收治患者345例,收治重症患者219例。
一起拼过命的情义
如果不是3月31日撤离的通知,不少医疗队队员的班已排到了4月,他们支援的武汉协和医院西院区还有不到40名新冠肺炎患者,“大多数有基础疾病,有些患者的核酸检测结果已为阴性”。因为预期要继续留下,队里组织了第二次理发。
3月30日一早起来准备上班的宣武医院护士邢正涛从微信群里得知了撤离的消息,他立即告诉了家里的妻子。“刚确认的时候挺开心的,因为这些天挺想家,但开心过后又有不舍,心情挺复杂的”。
3月28日,邢正涛上了所援助病区的最后一班。那天医疗队负责的12层病区合并到10层,“3个病区逐渐合并到1层”。
“突然不用那么拼了。”宣武医院急诊科护士王长亮说,得知撤离后还有些遗憾,“觉得病人还没有全部出院,有点壮志未酬的感觉”。
实际上,这支队伍“去得早,回得晚”,在1月27日抵达武汉后,就快速行动开始收治病人。
他们收治的第一批患者,“在生死边缘挣扎,但求生欲望很强”。在协和医院西院区成为重症及危重症新冠肺炎患者收治点后,这支队伍经受住了持续的压力,并最终做到医护人员零感染。
用首都医科大学附属北京朝阳医院护士尹茜的话来说,“和武汉同行、患者的感情,真是一起拼过命后结下的”。
“每一天都印象深刻”
回想拼命的两个多月,王长亮觉得“每一天都印象深刻”。他记得隔离病房刚开的时候,收治的一对老两口很想住一个病房,“但还是把他们隔开了,相隔一个病房的距离”。第二天老婆婆突然病情加重去世了,“老爷爷眼里一片绝望”。
他也记得护理的第一位患者出院时给他的感觉,“这种疾病是不可预见的,在这种未知的情况下,病人如果痊愈了,对他们来说是胜利,对我们来说像曙光。”
3月30日下午,战友们终于有机会脱下防护服拍照留念。在协和医院西院区住院楼前,医疗队所有成员第一次拍了全家福,本地医护人员也来送行。
匆匆告别,邢正涛发现,自己甚至没能认全和自己搭过班的本地战友,“挺不舍,觉得大家在一起经历过这么多事情,却不知道对方长什么样,也没来得及留个联系方式。”
尹茜也有很多没来得及做的事,60多天里,她与本地医护人员共同护理病人,她一直想和搭班的本地护士在工作之余拍些工作照,“但马上就要走了,碰不上了”。
把武汉的美和记忆装进行囊
拍照与收拾行囊填满了撤离前可供支配的时间,不少队员临登机前还在抓紧时间合影,用照片把武汉的美和记忆装进行囊。
北京朝阳医院护士李秀男“带回”了驻点酒店外的风景,有时下班他会步行回去,“很美,路两旁有像椰子树一样的树,小桃花也开了”。
3月30日最后的夜班,尹茜在上班前和下班后分别和两位班车司机师傅合了影,“以前总觉得还有时间见面,但知道要撤离,赶紧拍了照,有位司机师傅还有点不好意思”。
最让尹茜意外的是,临走前驻地酒店的大堂经理居然叫出她的名字,要一起合影,“我问她怎么知道我叫茜茜,她说我老听他们这么叫你”。
尹茜记忆中,1月27日夜里12点多,医疗队刚到驻地酒店时,就是这位大堂经理站在酒店前台,“一个黑黢黢的人影在迎接我们,她的眼眶都是红的,说‘谢谢你们能来武汉’”,尹茜哽咽着说,“他们真不容易,我们才要特别感谢他们”。
在医疗队队员看来,自己什么时候上班,班车司机就什么上班,医疗队在这里多久,驻地酒店工作人员就守了多久,“他们也是不能回家的易感人群”。
“65天,爱上武汉”
3月31日上午10点多,医疗队队员坐车经过了通往协和医院西院区的路,这次的目的地是机场。32岁的邢正涛发了条微信朋友圈,“65天,爱上武汉”,窗外,武汉交警以“最高礼遇”为医疗队返程护航。“激动,感动。”邢正涛说。
奋战两个多月,这些队员逐渐适应了武汉的雨雪与艳阳,对疾病的认识也从未知到有所把握,在来到武汉的第30天,邢正涛在朋友圈引用了一句诗:黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还。“一方面防护措施足够,另外30天了大家没有出现异常,会有些信心,不像一开始心里没有底。”邢正涛说。
不少队员告诉记者,如果没有撤离通知,他们还能坚持。对队里的青年队员来说,此行带回家的,是不一样的自己。“感觉这次回去,内心更强大了。”32岁的尹茜说,这个从小没长时间离过家的北京姑娘,这回一出门就是60多天。
按照要求,138名队员在抵达北京后将在统一集中观察点隔离休整14天,到结束隔离的时候,王长亮想见见孩子,跟爱人正常吃顿饭,“看看我妈,让她给我包点饺子吃”。
尹茜最大的愿望是平安回去,她想等疫情过去后,带着家人再来一次武汉,“武汉的樱花还没看痛快,还要和女儿一起吃热干面”。
本报北京3月31日电
中青报·中青网见习记者 朱彩云