上一版
缩小
全文复制
上一篇
3月6日夜里3点，吴尚哲的外婆走了，她终究没能带“妈妈的妈妈”回家。
26岁的吴尚哲为了照顾89岁的外婆，成为少有的从方舱医院搬到火神山医院的轻症患者，她对当时正在隔离的母亲说：“妈妈，我会照顾你的妈妈，然后带她一起回家。”（见本报3月4日6版《妈妈，我带你妈妈回家》）
她曾陪外婆走出熟悉的病房，走过漫长的走廊，之后外婆被送进ICU，她再也没能见到。
“对不起，我的任务没有完成。”吴尚哲说。
按照外婆的意愿，捐献了遗体。身体器官取出，用作新冠肺炎的病理研究，之后再拼回，恢复生前的样子。
“捐献于我们而言，也有私心，希望她不会直接去殡仪馆，希望晚点被火化。”吴尚哲说。
外婆生前信佛，吴尚哲在床头放《往生咒》，声音调到最小。同屋一个胆小的阿姨走过来，让她放大音量，“你要是想哭，就哭出来，没关系，别怕我们在身旁。”
母亲听到消息，比想象中镇静，她在电话里只平淡地说了两句话，“其实我妈针线活儿挺好的，以后我衣服破了，只能丢了。”母亲又说，“以后我再怎么撒娇呢？”
3月14日是吴尚哲从火神山出院转去隔离点的日子。她有点懵，很多事情没想明白，笔直往前走。主治医生叫了她一声，远远地跟她招手，她才意识到“我连跟人家道别都没有”。她再走几步，突然想到往后可能再也见不到了，回头冲过去，抱了抱他们。
走出院门，她感觉恍惚，旁边有人拿着手机给她拍视频，她是个健谈的人，但脑子里忽然空白，“一直语无伦次的”。在火神山，如果不是特意走出病房，是看不到阳光的，她在室内生活了26天，出来的那天天气很热，她穿着军大衣，“看到真实的世界，感觉有些不真实”。
“生病这一个月来，感觉很魔幻。前一段发生在我身上的事情，明明时间很近，但感觉上却已经遥远了。”许多台摄像机对着她，有人喊了句“你给医护鞠个躬”。她才反应过来，回头看到医护在门里一直望着她。她鞠躬，突然有人给她敬了个军礼。
“那一刻泪如雨下，把他们也惹哭了，这很危险，防护服打湿了，效果就不好了。”
后来，相熟的医护告诉她：“大家都是孤零零地走出去，今天好多人给你送行。”
她其实都没见过他们的正脸，“你看到一个人的眼睛，脑子里大概会拼出他的全貌，真正看到他的全脸时，跟脑子里的幻想比对不上，会有一种陌生感。”她后来和医生视频聊天才知道，“原来他长这个样子”。
临走前，吴尚哲收拾行李，有许多是医生和护士送她的零食。她喜欢辣口的，外婆喜欢甜口，她下意识地带上蛋糕和糖，“我不吃可以带给外婆吃”， 转念忽然意识到，没必要了啊。
隔离点不像医院那样周围有医生，一些人感到慌乱，总是叫着“医生在哪啊”。吴尚哲曾经预想，“隔离点医生少，怎么照顾外婆呢？”她没担心外婆走不出火神山，只怕她“断在这个阶段”。
“只能靠外婆自己扛了。”她那时想，“我的想法没有很贪心，没想过要她长命百岁，只想把她带回家，特别渺小的想法。太多的话来不及说，太多的事来不及做，只是想稍微弥补一下缺憾。”
刚来时，隔离点很寂静，她从没见过人，感觉大家都生活在暗夜下，闻到声响才开始行动。那天，她在房间嚎啕大哭，过了一会，门外传来声音，“哪里的小孩在哭啊？”
开门见到一位老爷爷，她在隔离点交上了新朋友，疫情下的友谊跨越年龄层，他让她想起自己的爷爷。他们一起去天台上走路聊天，老爷爷讲着自己的老伴去世了，旁边的阿姨打断他，“别讲这个，要难过了。”
隔离点的故事都差不多，悲痛也差不多，丧子之痛、丧母之痛、丧妻之痛……悲伤的脸是家里有人去世，更悲伤的是有更多家人去世。
“大家都是类似的悲剧人物。”编剧吴尚哲已经能从人的表情里看出他的故事，“那人说着说着哭了，你就知道他家里有人走了；如果一个女的哇哇大哭，也可能不是因为有人去世，而是家里有个没人照顾的孩子。”
老爷爷先吴尚哲一步离开隔离点，她在阳台目送他，刚刚下过雨，她好久没见过雨了，真实的大自然看了让人感动，她哭着说自己“今天太矫情了”。
外婆去世之后，她梦见她4次。第一次是在外婆去世3天后，吴尚哲还在火神山，梦里的场景也很像火神山，但比火神山更白，她梦见医生把她拉到一个地方，白茫茫一片，医生打开门，她看见外婆默默地看着她，医生问，“你后不后悔来到这里？”“不后悔。”说完，全部影像瞬间消失了。“除了一切太白太凉之外，都太像现实了。”
妈妈也很想梦见外婆，但一直不能如愿。吴尚哲对妈妈说，可能外公外婆只有一枚硬币，两位老人在电话亭里想了下，觉得女儿比较呆，打给外孙女的成功概率更高吧。“又或者，他们已经打给过妈妈了，但她不知道。”
外婆走后，吴尚哲的“火神山日记”停止了更新，但网友仍关注着她。一位网友曾拜托吴尚哲帮忙寻找她转去火神山医院的奶奶。后来，这位网友发来一张视频画面的截图——因为每天盯着新闻，希望能看到奶奶的身影，最后竟如愿了。
“我去救助外婆，很多人会有代入感。看到别人的奶奶好好的，我也欣慰。”吴尚哲说。
3月28日，吴尚哲回到家中。她进门的时候，她母亲对着空气说：“妈妈，尚哲回家了。”
中青报·中青网记者 杨杰
