上一版
缩小
全文复制
张军是湖北省妇幼保健院光谷院区接触新冠肺炎确诊患者数量最多的人之一。自2月19日院区正式投入使用以来，他带领战友们完成了近2000名确诊患者的接诊与转运，没有一例出现差错。
做了21年内科医生，始终战斗在临床一线，张军没有想过会被分派到接诊中心。除夕，看到各医疗队驰援武汉的新闻，他立刻写了请战书，第二天一早便交给单位领导，请求“参战”。
“我是军医，我要救人，我要去一线。”抱着加入临床救治的想法，张军准备了半个月。他每天关注疫情的发展，研究新冠肺炎病例，并想方设法与前方同行取得联系，了解患者救治情况。
“疫情面前无小事。”在张军看来，抗击新冠肺炎疫情就像投入一场战斗，准备必须充分，他甚至询问过前线同行去武汉要带几套军装换洗，因为“军人不打无准备之仗”。
2月17日，张军作为军队支援湖北医疗队第三批队员抵达湖北省妇幼保健院光谷院区，他被任命为接诊中心主任。这意味着，张军不用参加临床救治。他的工作地点在医院大门口，负责接收患者、登记信息，然后将他们分诊，转运到各科室。
如今回想起来，张军笑称“有一点遗憾”，但当时来不及细想。刚刚改建完的光谷院区还需进一步完善，他一边督促着同科室战友加强防护服穿脱训练，一边亲手搭设起接诊台，细化接诊流程。电路暂时未能接通，他就拆下自己房间里的台灯带到医院，以防夜间登记看不清。
张军将接诊中心定义为“战斗堡垒前的堡垒”，尽管不能直接参与救治，但这里是医护人员直面病毒的“第一站”，“必须做到万无一失”。
3月初，张军接诊了一位70多岁的患者。车门打开后，他发现老人浑身紧绷，呼吸急促，双手用力抠住座椅，已经意识模糊。
扎实的病例研究与多年的临床经验让张军意识到，老人情况危急，必须立刻抢救。这时候，再走常规的入院登记流程很可能耽误救治。没有丝毫犹豫，张军直接冲到车上，一把抱起老人，以最快的速度送往最近的科室。由于抢救及时，老人最终转危为安。
为了提高紧急转运的效率，张军走访过每一个科室的每一间病房，将“红区”内的功能区分布烂熟于心。他还专门研究过每一层楼的电梯间和楼梯间，为的是万一在转运过程中遇到电梯故障，可以最快找到解决方案。
除了生死攸关的紧急情况，更多的时候，张军处理的是患者与家属提出的“小事”。
院区开始运转后不久，张军接诊了一位老奶奶，她随身携带着不少生活用品。登记时，她发现转运中丢了一个包，便再也不肯入院。为了安抚老奶奶的情绪，张军花了两个小时，找遍了转运车与医院大厅，又去逐一询问同车来的其他患者，最终在院门口的垃圾桶后面，发现了那个被人不小心放错位置的袋子。
那时已是深夜，看到丢失的行李，老奶奶终于露出笑容，最后一个完成登记入院，张军这才放下心来。
几天后，张军又接诊了一位70多岁的老大爷。由于全身瘫痪，无法说话，老人的老伴儿被特许随车照顾。登记完成后，这位老奶奶坚持要进“红区”陪护。她告诉张军，为了照顾老人，她专门去学过护理，记录了不少日常生活起居注意事项，护士也不会照顾得比她更好。
张军耐下性子，一遍遍劝说老奶奶要相信医院。他又专门抄下那本注意事项，并将自己的手机号留给她，承诺随时告知老奶奶患者的身体状况，老人这才放心离开医院。
“别以为只是找一个袋子，抄写一些生活禁忌这么简单，放在病患和家属个人身上，就都是大事，马虎不得。”张军说，医院与战场的不同在于，这里需要冲锋的胆魄，更需要耐心和细心，“要感同身受”。
在光谷院区，从科室医生、护士，到转运车司机、病患家属都知道张军的手机号，只要有需要，大家随时都可以拨打张军的电话。
接诊中心护士宋洁曾目睹张军从“红区”出来后，拿起手机将几十个未接电话一一拨回。遇到家属询问病患情况，他总会辗转几个科室，收集起患者病历，再详细转达给家属。
工作太忙碌，张军有时也做不到百分之百“有求必应”。曾有一位病患家属联系过张军，想为患者送一些生活用品，但那天接诊量实在太大了，张军一整天没来得及查看手机。第二天见到患者家属时，他反复道歉解释，直到现在都觉得“有些过意不去”。
最多的一天，接诊中心接收了217个病人。张军和科室战友脱下防护服时，浑身好像被水洗过一样。用张军的话来说，“患者随时会来，所以接诊中心没有下班时间。”
等到疫情稍有好转、接诊患者数量减少时，张军又带领同事们，主动承担起为住院患者送餐的任务。他解释说，接诊中心是连接“红区”内外的枢纽，由他们送餐既能减少后勤人员进入“红区”的感染风险，也能让患者更快吃上饭。
面对整个院区800多名患者的一日三餐，接诊中心平均每人每天要运送近500公斤的食物。张军开玩笑说，接诊中心兼职“送外卖”“送快递”，什么活儿都干。“别以为琐碎，其实缺一不可。把这些事都办好，患者和家属才会对医院更信赖，救治才能更顺畅。”
很多病患都记得这位“好脾气又认真”的医生。张军遇到过不少患者，由他亲手接诊入院，痊愈后又由他送出医院，往往他还没有认出来，患者就听出了他的声音，向他鞠躬致谢。“病人对你说一声谢谢，就觉得做什么都值了。”
还有不少患者会在入院时问张军：“你们是解放军吗？”他们看不到防护服下的军装，张军便耐心地一一回答。
“谢谢解放军，谢谢你们来救我。”随后，患者往往会激动地握住他的手。
这样的场景总是让张军热泪盈眶。“人民群众这么信任我们，我们更要把他们放在心上，做好人民的军医。”
如今，湖北省妇幼保健院光谷院区里的确诊患者越来越少。接诊中心开始清闲下来，张军便一力承担起更多的送餐任务，鼓励战友们去其他科室帮忙。护士徐珊转去了感染二科的重症病房；宋洁报名参加了心理服务工作组；医生朱学海擅长针灸，时常为战友们针灸按摩、舒缓压力。
除了送餐、安排清洁工作，军队支援湖北医疗队队员张军仍在时刻准备着，“万一里面有需要，好随时进去替补。”
“疫情面前无小事，尚未获得全胜，就一刻也不能放松。”他郑重地说。
中青报·中青网记者 郑天然 通讯员 韩阜业
