上一版
缩小
全文复制
上一篇
4月11日，感染新冠病毒的英国数学家约翰·康威离世，享年83岁。
康威最为世人所知的创造是《生命游戏》。上世纪70年代初，全世界四分之一的电脑运行过这款游戏。一份美国军方的研究报告显示，人们在岗位上偷闲观看游戏的进展，损失的工作量价值百万美元。直至今天，油管上有关它的最新视频仍在收获数十万的点击量。
游戏的世界是一张方格棋盘，被细胞棋子占据。每个细胞接下来的命运取决于相邻8个方格中其他细胞的数量。生存或死亡，规则看似简单：活着的时候，周围生命分布得太多太少都会导致死亡。死去后，周围生命多起来则会带来重生。
生命在棋盘之上自寻出路，组合、震荡、碰撞，变幻出无穷无尽的图像。它激发了细胞自动机的研究热潮，有计算机的数学家都开始运行模拟，发掘更新更复杂的图样，探索其中蕴含的优美规律。2013年11月，第一个可以克隆自身及规则的《生命游戏》复制体问世。
发明这个游戏时，康威连一台初级的PDP电脑都没有。他和朋友马丁·加德纳说起这个设计，加德纳用围棋棋盘的黑白子进行了最初的一局模拟。1970年10月份，生命游戏首次登场，出现在《科学美国人》加德纳的专栏上。要到1971年，世界上第一台微处理器才在美国硅谷诞生。
马丁·加德纳毕业于芝加哥大学哲学系，“二战”时做过随军记者，喜欢变戏法。康威曾直白指出，这个极具才华的友人实在不能算懂数学。这并不影响加德纳成为趣味数学最有力的推广者。他在《科学美国人》开设了一个向普通读者介绍数学问题的专栏，一开25年。他援引哲学、美学理论和历史故事，还能作出敏锐的预言。他的读者里，一位高中学历的家庭主妇发现了几种新型的“完全嵌合五边形”。
而康威在11岁时已定下志愿：去剑桥大学，做一个数学家。他是个多面手，几乎在现代数学的每一方面都有所建树，包括群论、拓扑、数论、几何。
后来他有时会虚荣心发作，随手在某本数学教科书里面找自己的名字，如果发现只有《生命游戏》就会非常沮丧。“我不喜欢它！”他曾在媒体上这样表态。当又一次被要求讲述《生命游戏》时，他会显示出疲倦的神态，像总是被要求演唱同一首代表作的流行歌手。
对他来说，那个风靡全球的游戏不过是他人生中不算特别的一局，“花费了8个月喝咖啡的时间”想出来的。
在剑桥大学，他是个才华横溢的迷惘年轻人。毕业前很长一段时间，他连找什么工作都没想好。一日闲逛路遇老师，老师建议他向自己申请本校教职，他则连申请书都不知道怎么写。老师只得现场拿出纸笔替他写好，而他只负责签名。几天后，回信寄至：“您的申请失败了，但我还能给您第二选择。”
这是一份助理教授的职位，他在“第二选择”的位置上工作了22年，直到1986年任教普林斯顿。工作的头5年里，他没有做成一件“正事”，终日在教员休息室里发明新游戏，或者为老游戏制定新规则——旧规则太“无聊”了。以粉笔为赌注，他与同事争锋于“豆芽游戏”和“哲学家足球”——用围棋棋子玩的抽象足球。一组数学家在多年后发表论文证明，这球要踢好真的很难啊。
1966年8月，在莫斯科，一位博士生向他介绍了“Leech晶格”：在24维的欧几里得空间里，一堆球体紧密排布，每个球都挨着周围196560个球。他的想象力被激活了，开始寻找这个晶格的空间对称群。他成功了。
解谜的游戏自此开启。他个人较为得意的成就是超现实数，定义一个比实数范围大的数的系统，用于破解组合博弈论的一连串谜题。他研究数学群论中的“魔群问题”，并提出了“魔群月光”猜想。系统、规则、多项式、数群和符号经他发掘，以他的名字命名。
如果说加德纳是用数学问题去贴近普通人的生活，康威的生活则是数学本身，一场盛大的、优美的、充满悬疑的游戏。在普林斯顿，这位数学家一头乱发，一年四季足蹬凉拖，出没于数学系的塔楼，深陷于沙发之中，盯着纸牌、骰子和挂衣架沉思。他高中时代收集绳结，成年后研究拓扑学的扭结问题。他用斐波那契数列来记住女儿的出生月份。他发明了一套算法，能在两秒内推导出任何一个日期是星期几。发明了这么多游戏，但康威并不擅长赢。他任教的两所大学中多位同事都表示过，自己曾在对战中碾轧这位创造者。
他是充满魅力的数学教师，一位从口袋里变出趣味问题的魔术师，一个侃侃而谈的数学天才。在公众面前，他可能就是数学本身：敏锐，跳脱，灵光闪现在大胡子上，频繁得像静电噼里啪啦闪现在干燥的毛衣上。有时他会随口瞎扯，描述在一场剑桥的酒席上，一个古老家族归还保存了150年的克伦威尔的头颅——他根本就不在现场。
他选择成为这样的康威。成年以前，这个身形单薄的利物浦男孩总坐在教室最后一排，因为内向被老师戏称“玛丽”。在18岁前往剑桥上学的路上，他决定要做一个外向的人，能言善辩，大讲段子，高声笑。
退休之后，他仍出没于各大数学夏令营，和年轻人讨论数学。他多次公开表示越来越不相信自己的记忆力，因为记忆老是撒谎。这可能是实情，也可能是他逃避采访的又一次瞎扯。2010年，94岁的加德纳去世。康威和朋友们用趣味数学题纪念他。
他逐渐不那么介意总被人和《生命游戏》联系起来，肯说两句好话。他介绍说，这个没有玩家的游戏，一局可能永远持续下去，也可能下个月就终局了。
2020年春天的一个周三，在美国新泽西，康威突然高烧。罪魁祸首的病毒，在结构上不过是一个蛋白壳子包着一段基因，无端出现，在3个月内肆虐全球。3天后，他去世了。
王梦影
