上一版
缩小
全文复制
几年前，纽约的初夏。临近研究生毕业，各类论文和考试如潮水般袭来，我与一位朋友不得不日日相约到图书馆苦读。在那间小小的阅读室里，时常会碰到一位意大利姐姐。很快，我们便意识到对方并非紧张应试的“同类”：她没有我们那紧蹙的眉头和面前堆叠如山的参考书，状态明显更为舒展自在。偶遇的次数多了，我们也会闲聊几句，一来二去熟起来，知道了她是毕业多年的校友，后来到另一所学校教授戏剧课程。
7月，真正的夏天到来，我们终于卸下了学业的重负。有一天，那位姐姐忽然兴之所至，给我和朋友发信息：咱们去科尼岛玩吧！于是乘着晃晃悠悠的地铁，我们到了长岛最南端的那片沙洲。海滩边，她展开自带的躺椅，抄起帆布袋中的书，又惬意地读了起来，表情一如在图书馆中那般自然。
那一刻，站在浅滩上的我回望她的身影，忽然意识到一个下一步必须思考的问题：真正步入社会后，当读书的自主性全权交付于我，自己能不能像她一样如此自如地将阅读融入生活呢？
工作之后，没有了课业压力和老师的耳提面命，阅读的私人性被骤然放大。就像是离开学校食堂，要学会安排自己的一日三餐一样，我也开始一步步调试着自己的阅读“食谱”，平衡着它与智识、情绪、日常生活之间的关系。理性与感性，家常与异域，尖锐与温润，厚重与轻盈……曾经不爱刻意与约束的自己，也慢慢体会到了调和阅读成分、因时而“食”的乐趣与必要。
保持理性与情感的双向输入，是阅读“食谱”最基本的“荤素搭配”。记得刚刚学习哲学的时候，我总是沉溺于其中的一语中的和逻辑清晰，以至于一度因此抗拒文学阅读。类似《小径交叉的花园》和《追忆似水年华》的弯曲缠绕，都会让我感到拖沓无奈：为何一句话就能讲明的道理，要用动辄百页的故事去讲述呢？
后来，当我沿着亚里士多德、洛克、维特根斯坦等人的理性路径一路走去，却明显体会到了这种偏食症导致的营养不良：理性固然可以从容地解释“应然”事物，但是真实的生活往往有着太多无法解释、不可言说的细节。
随着生活经验日渐累积，我发现往往只有文学艺术类书籍才能满足我寻求情绪共鸣的需求，回答我对“他处”生活产生的好奇。就像是看完康德对于美学太过清晰理性的剖析后，总还是要读读朱光潜和约翰·伯格，感受不讲道理、更为纯粹的审美体验。因为对于生活中的情绪褶皱，我们有时不需要理性的哲思将之熨平。文学故事也许不能给出明确的解决方案，但其中传达的“我懂你”已然足矣。
除了基本的“荤素搭配”，阅读“食谱”还需遵循孔子“不时不食”的嘱咐。 就像冬天配火锅，夏天配冰沙一样，有些书似乎天生就有属于自己的阅读时令和场景。比如，萨冈的短篇小说，适合在6月暴雨将至的时候被翻开。在《意大利的天空》《丝绸般的眼睛》《五次分神》等作品中，她细腻描绘了生活中那些“断裂的时刻”，一个个隐藏在生活线团中的矛盾被揭示出来，总有一种瞬间的失衡让你感到似曾相识。不过不像陀思妥耶夫斯基般深入骨髓的追问，萨冈式的“戳心”并不至于让你心痛，就像窗外的夏日暴雨，干脆利落又戛然而止。
秋风骤起，不免心生萧瑟的时候，则可服用书柜里常备的汪曾祺来“解毒”。
这位诞辰于100年前的作家，总是有能力在人伤春悲秋的时候，以琐碎之趣唤起你对生活的热爱。比如，《钓鱼的医生》中王淡人“一庭春雨，满架秋风”的故事，给人带来的感动并非如炉火般熊熊燃烧、轰轰烈烈，却有令人回味无穷的人间温情。汪曾祺的小品文，就像是秋日餐桌上浓醇的鲫鱼汤，不抢夺主菜的风头，却足够家常，隽永暖心。
记得那次去过海滩之后，我们又跑到一家地道的意大利饭馆吃晚饭。番茄意面配长相思，罗勒面配赤霞珠，岩烤披萨则可搭上一杯黑皮诺……听那位姐姐兴致盎然的介绍，曾经认为“餐酒搭配”太小题大做的自己，也开始琢磨起其中的道理。后来我发现，日常生活中大可不必如此讲究，可是若遇上厉害的佳肴，精心搭配好饮品无疑能让幸福感更多一种层次。
对于我的“阅读食谱”来说，妥帖的音乐就是那个需要搭配的“酒”。翻看王维、韦应物等人的诗词时，“梵音袅袅”歌单能让你一秒进入境界；据说读海明威《永别了，武器》的第一部分，最妙的是同步播放巴赫的《勃兰登堡协奏曲》；捧起罗恩·彻诺那本厚厚的《汉密尔顿：美国金融之父》，自然也要随着同名音乐剧的场景化讲述感受其间情绪起伏。这可不是什么故作讲究的“玄学”，有些作者在写作时就深受韵律和节奏的影响，亨利·米勒更是直言对自己重要的东西其实是音乐。
当然，即使有好酒相配，有些书还是会让人只翻一页就感到“消化不良”。我在3年前入手的埃科名作《玫瑰的名字》，直到如今我还被挡在“按语”部分之前。如果把书籍比作美食，埃科的餐厅一定常年荣获米其林三星。他被不少人尊称为“作家中的作家”和百科全书式的人物，仅仅是藏书就超过5万册。
然而对我来说，如此异质的表述和过于丰饶的内容，就像是在眼前摆下了一道厚厚的玻璃幕墙，无论是僧侣的对话还是中世纪的背景设定，都让我感到云里雾里，不明所以。于是只能默默安慰自己慢慢来：在阅读的世界里，我还只是一个小孩子，吃不得如此“大补”的食材。
任冠青
