上一版
缩小
全文复制
上一篇
北京东五环外，建材城边上的村子封路了，我和送猫的女人在村口交接。
口罩抵挡着每个春天硌牙的风，尽管不愿意多接触，我还是花时间杀了一句价。点头更快更安全，但她和我一样不惜命，说了一大通拒绝的话。
回家时，我反复对快4岁的女儿强调，“生命无价，爱护小猫”。其实我的心里早已插满价签，咬牙切齿。你好小东西，欢迎来花我的血汗钱。
我小时候，姥姥每天在剩饭里划拉两下，猫就养得圆润无比。如今我要还这么干，我的猫咪闺蜜团就要发出此起彼伏的娇吼“伤肾”“伤脑”“伤毛发”，乍一听还以为她们是在关心我的工作。
为了堵住那些涂着米兰、巴黎和东京最流行色彩的嘴巴，我做好了全部准备。猫粮、猫砂、猫爬架，梳毛的、洗澡的、剪指甲的……当猫走进我家的时候，它其实是走进了中国宠物产业高峰论坛。
这论坛上最显赫的位置属于一个球。它纯白色，巨大，正面开口，内有空舱。一眼望去，当沙发嫌小，做隔离墩子嫌大，完全猜不到是干啥的。插上电，一阵蜂鸣传来。白球内部开始转动，触摸式按键屏亮了。
它其实是一座现代化、智能化的生活服务类建筑，满足宠物需求，提升环境品位……好吧，它就是个猫砂盆。简单来说，猫钻进去如厕后，它能自动清理。
生物的习性千差万别，金鱼优雅地游动，它细小的便便就在身边荡漾。大象嘘嘘像自来水管道爆裂，两条后腿喷满溅满。我亲眼见过熊猫啃着竹子，一屁股坐在自己刚生产的大堆鲜绿㞎㞎上。我还在书里读到，一些蚂蚁会在蚜虫生长的植物下筑巢，甘当守卫，与食蚜蝇火拼，跟七星瓢虫玩儿命，只为吃上一口蚜虫甜蜜的排泄物。
用人类的视角来看，猫咪在出恭这件事上很讲究。先刨坑，再填埋，仿佛受过文明社会的教导一般，谨守隐私，注重卫生，不扰他人。
其实，作为天生的狩猎之王，高居食物链顶端的猫科动物填埋排泄物，旨在消除气味，隐藏行踪。千万年之后，这一杀手本能，反倒成了猫咪深受人类宠爱的理由。想想那雪山上的云豹，丛林中的猛虎，再看看腿上打呼噜的小绒球，英雄气短啊。
由此诞生了一个身份，一个在全世界任何地方都适用的职位——铲屎官。齐天大圣因弼马温而备感羞辱，他永远不懂铲屎官的幸福。
一手捏鼻子，一手捏铲子，蹲到猫砂盆面前，用力一刺，一抬手。刷拉，膨润土遭遇液体结成的球块破土而出，嗅觉在牺牲，膝盖在奉献，每一粒飞扬的PM10都诉说着铲屎官的忠诚。
而我甘心舍弃这份殊荣，让一个通电的傻白圆取代那一铲一铲的深情。那是一个不平凡的日子——某品牌电商旗舰店打折了！我点击“结算”，网银、屏下指纹识别装置和物流网络共谋，剥夺了我的铲屎官身份。我带回家的小猫非常给面子，开业大吉。
我看着那团固体坠入垃圾袋，咕咚一声，是扔出去的钱币终有回响。不臭，没有灰尘，剩余的干净的猫砂缓缓滑回原位。像什么也没发生过，带着机器特有的冰冷与精准。
我炫耀一番，猫咪闺蜜团的反应很微妙。她们每一个人都比我收入高，但夸完我之后似乎没有一个人下单。她们依然穿着价格三倍于这台机器的漂亮鞋子在猫砂盆面前做深蹲，一铲子一铲子挖着自己的真心。
“这么懒还养什么宠物呢？”我看过一位网友对自动猫厕所的评价。在很多人看来，带狗散步，给猫铲屎，点点滴滴，累积出意义。我非常认同，就像认同孩子不要推给老人带。公园里的花很美，但只有给它浇水除虫的人才真的认识它。那种触动和连结因付出和负责而生长，格外珍贵。很多时候，小狗的忠诚，小猫的信赖——即使是一只小乌龟，养它的人也会因为“它等我喂食”而感到满足。拥挤的大城市最不缺孤独感，动物提供了一种陪伴。
《2019年中国宠物行业白皮书》显示，中国城镇宠物(犬猫)市场整体消费规模达到2024亿元，比2018年增长18.5%。其中，宠物猫消费规模为780亿元，增幅19.6%。宠物饲养智能设备的消费增长很快。我想到了闺蜜团推荐给我的、多到来不及记的猫用食品药品，也想到了我那个巨大的、能用手机应用远程清理的猫厕所。
一个在某知名外企宠物食品部门任职的朋友告诉我，我们一口口喂大的这个领域，如今是资本青睐的热点。天眼查上显示，我挑选的猫厕所品牌，只有两岁大。这家公司的“竞品”信息列表漫长，大家要骑着猫、狗、小乌龟飞到风口里去。
我的自动猫厕所，究竟是消费主义的陷阱还是解放人类的发明？可能都是。但我的小猫，它的意义很确定。
在它到来之前，我女儿太孤单了，她给每一个毛绒玩具起名字，让乐高小人一遍遍执行动物营救任务。她赖在有猫的阿姨家不肯走，看见邻居的小狗就傻笑。她会拎着饼干袋子，久久地站在空无一人的公园湖畔，不断将饼干渣抛给鸭子和鱼。她对蚂蚁和麻雀说话。
在小猫到来之后，我女儿有了真正的伙伴。她们在窗帘里钻进钻出，并排躺在窗下晒太阳。她亲手喂小猫吃饭，承担了清理猫毛的任务。教育它不要挑食，不许把脚放上饭桌。她们也打闹，小的急了就扑，大的急了就喊。我曾看见她用鼻子蹭小猫的头顶，带着沉浸的笑容——蹭了一会儿，小猫在她怀里睡着了。然后她抬起头，伸食指到嘴边，比了一个“嘘”。小朋友手底下没轻重，有时玩闹动作大了，我借机就能做一番“敬畏生命”的教育。带小猫打疫苗、体检，还能给小朋友做科普。
猫厕所是不是自动的，好像已经不值得讨论了，个人感受好就是真的好。
有人说，自动猫厕所会发生故障，危害猫咪安全，还是铲子靠谱。多年以前，第一辆汽车上路，第一架飞机起飞，类似的话都有人说。
我倒是想说说另一件事。不久前，中科院武汉病毒所石正丽教授、华中农业大学金梅林教授在bioRxiv上发表合作论文——研究通过检测武汉102份猫的血清，发现15只新冠病毒呈阳性，可能是被确诊感染病毒的主人所传染。尽管论文说明目前尚无证据显示新冠病毒从猫传播给人类，但不少媒体还是拎出耸动标题。在一些评论区，“扑杀流浪猫”的呼吁大量出现了。
一次伤害一个群体，真正可怕。有些东西的故障率，比自动猫厕所的故障率高多了。
秦珍子
