中青报客户端

推荐
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2020年04月24日 星期五
中青在线

玩物立志

别了,一铲子真爱

秦珍子  来源:中国青年报  ( 2020年04月24日   07 版)

    北京东五环外,建材城边上的村子封路了,我和送猫的女人在村口交接。

    口罩抵挡着每个春天硌牙的风,尽管不愿意多接触,我还是花时间杀了一句价。点头更快更安全,但她和我一样不惜命,说了一大通拒绝的话。

    回家时,我反复对快4岁的女儿强调,“生命无价,爱护小猫”。其实我的心里早已插满价签,咬牙切齿。你好小东西,欢迎来花我的血汗钱。

    我小时候,姥姥每天在剩饭里划拉两下,猫就养得圆润无比。如今我要还这么干,我的猫咪闺蜜团就要发出此起彼伏的娇吼“伤肾”“伤脑”“伤毛发”,乍一听还以为她们是在关心我的工作。

    为了堵住那些涂着米兰、巴黎和东京最流行色彩的嘴巴,我做好了全部准备。猫粮、猫砂、猫爬架,梳毛的、洗澡的、剪指甲的……当猫走进我家的时候,它其实是走进了中国宠物产业高峰论坛。

    这论坛上最显赫的位置属于一个球。它纯白色,巨大,正面开口,内有空舱。一眼望去,当沙发嫌小,做隔离墩子嫌大,完全猜不到是干啥的。插上电,一阵蜂鸣传来。白球内部开始转动,触摸式按键屏亮了。

    它其实是一座现代化、智能化的生活服务类建筑,满足宠物需求,提升环境品位……好吧,它就是个猫砂盆。简单来说,猫钻进去如厕后,它能自动清理。

    生物的习性千差万别,金鱼优雅地游动,它细小的便便就在身边荡漾。大象嘘嘘像自来水管道爆裂,两条后腿喷满溅满。我亲眼见过熊猫啃着竹子,一屁股坐在自己刚生产的大堆鲜绿㞎㞎上。我还在书里读到,一些蚂蚁会在蚜虫生长的植物下筑巢,甘当守卫,与食蚜蝇火拼,跟七星瓢虫玩儿命,只为吃上一口蚜虫甜蜜的排泄物。

    用人类的视角来看,猫咪在出恭这件事上很讲究。先刨坑,再填埋,仿佛受过文明社会的教导一般,谨守隐私,注重卫生,不扰他人。

    其实,作为天生的狩猎之王,高居食物链顶端的猫科动物填埋排泄物,旨在消除气味,隐藏行踪。千万年之后,这一杀手本能,反倒成了猫咪深受人类宠爱的理由。想想那雪山上的云豹,丛林中的猛虎,再看看腿上打呼噜的小绒球,英雄气短啊。

    由此诞生了一个身份,一个在全世界任何地方都适用的职位——铲屎官。齐天大圣因弼马温而备感羞辱,他永远不懂铲屎官的幸福。

    一手捏鼻子,一手捏铲子,蹲到猫砂盆面前,用力一刺,一抬手。刷拉,膨润土遭遇液体结成的球块破土而出,嗅觉在牺牲,膝盖在奉献,每一粒飞扬的PM10都诉说着铲屎官的忠诚。

    而我甘心舍弃这份殊荣,让一个通电的傻白圆取代那一铲一铲的深情。那是一个不平凡的日子——某品牌电商旗舰店打折了!我点击“结算”,网银、屏下指纹识别装置和物流网络共谋,剥夺了我的铲屎官身份。我带回家的小猫非常给面子,开业大吉。

    我看着那团固体坠入垃圾袋,咕咚一声,是扔出去的钱币终有回响。不臭,没有灰尘,剩余的干净的猫砂缓缓滑回原位。像什么也没发生过,带着机器特有的冰冷与精准。

    我炫耀一番,猫咪闺蜜团的反应很微妙。她们每一个人都比我收入高,但夸完我之后似乎没有一个人下单。她们依然穿着价格三倍于这台机器的漂亮鞋子在猫砂盆面前做深蹲,一铲子一铲子挖着自己的真心。

    “这么懒还养什么宠物呢?”我看过一位网友对自动猫厕所的评价。在很多人看来,带狗散步,给猫铲屎,点点滴滴,累积出意义。我非常认同,就像认同孩子不要推给老人带。公园里的花很美,但只有给它浇水除虫的人才真的认识它。那种触动和连结因付出和负责而生长,格外珍贵。很多时候,小狗的忠诚,小猫的信赖——即使是一只小乌龟,养它的人也会因为“它等我喂食”而感到满足。拥挤的大城市最不缺孤独感,动物提供了一种陪伴。

    《2019年中国宠物行业白皮书》显示,中国城镇宠物(犬猫)市场整体消费规模达到2024亿元,比2018年增长18.5%。其中,宠物猫消费规模为780亿元,增幅19.6%。宠物饲养智能设备的消费增长很快。我想到了闺蜜团推荐给我的、多到来不及记的猫用食品药品,也想到了我那个巨大的、能用手机应用远程清理的猫厕所。

    一个在某知名外企宠物食品部门任职的朋友告诉我,我们一口口喂大的这个领域,如今是资本青睐的热点。天眼查上显示,我挑选的猫厕所品牌,只有两岁大。这家公司的“竞品”信息列表漫长,大家要骑着猫、狗、小乌龟飞到风口里去。

    我的自动猫厕所,究竟是消费主义的陷阱还是解放人类的发明?可能都是。但我的小猫,它的意义很确定。

    在它到来之前,我女儿太孤单了,她给每一个毛绒玩具起名字,让乐高小人一遍遍执行动物营救任务。她赖在有猫的阿姨家不肯走,看见邻居的小狗就傻笑。她会拎着饼干袋子,久久地站在空无一人的公园湖畔,不断将饼干渣抛给鸭子和鱼。她对蚂蚁和麻雀说话。

    在小猫到来之后,我女儿有了真正的伙伴。她们在窗帘里钻进钻出,并排躺在窗下晒太阳。她亲手喂小猫吃饭,承担了清理猫毛的任务。教育它不要挑食,不许把脚放上饭桌。她们也打闹,小的急了就扑,大的急了就喊。我曾看见她用鼻子蹭小猫的头顶,带着沉浸的笑容——蹭了一会儿,小猫在她怀里睡着了。然后她抬起头,伸食指到嘴边,比了一个“嘘”。小朋友手底下没轻重,有时玩闹动作大了,我借机就能做一番“敬畏生命”的教育。带小猫打疫苗、体检,还能给小朋友做科普。

    猫厕所是不是自动的,好像已经不值得讨论了,个人感受好就是真的好。

    有人说,自动猫厕所会发生故障,危害猫咪安全,还是铲子靠谱。多年以前,第一辆汽车上路,第一架飞机起飞,类似的话都有人说。

    我倒是想说说另一件事。不久前,中科院武汉病毒所石正丽教授、华中农业大学金梅林教授在bioRxiv上发表合作论文——研究通过检测武汉102份猫的血清,发现15只新冠病毒呈阳性,可能是被确诊感染病毒的主人所传染。尽管论文说明目前尚无证据显示新冠病毒从猫传播给人类,但不少媒体还是拎出耸动标题。在一些评论区,“扑杀流浪猫”的呼吁大量出现了。

    一次伤害一个群体,真正可怕。有些东西的故障率,比自动猫厕所的故障率高多了。

秦珍子 来源:中国青年报

2020年04月24日 07 版

“戏精”的新体验 社交的新选择
别了,一铲子真爱
放下文物修复刀,他写起了“剧本杀”
游思描