上一版
缩小
全文复制
上一篇
亲爱的长征火箭家族成员们：
好久不见，你们都还好吗？
2020年4月24日是我发射东方红一号50周年的日子，也是长征火箭家族的50岁生日。我提笔，给大家写下这封家书，和大家聊聊心里话。
每次看到长征火箭家族的成员们执行发射任务，我都会想起1970年，我在酒泉基地第一次发射的场景。当时，生活条件很艰苦，小伙伴们住在简易招待所里，大房间上下铺，野外厕所，没有热水、没有电视、没啥娱乐活动，但大家和谐团结，情绪乐观，在浩瀚的戈壁滩上，捡来奇草异石做盆景，挖来草药泡水喝。那里星空很明澈，茫茫戈壁，浩渺星空。
心中有光，一切的挫折和困难就只会使人更加顽强、忍耐、坚定，只会使人对这份事业爱得更加执着和深沉。这几天，我看到，长征家族的好几个成员都在总装车间测试、准备出厂。我也看到，火箭院的小伙伴们行色匆匆。
走过50年，大家依然坚定，从未改变。看到这些，我也想和大家讲几个我当年经历的故事。
第一个故事，是关于 “光亮”的故事。
1965年，我开始规划研制时，接到的要求是“上得去、抓得住、听得清、看得见”。
其中，“看得见”就是让东方红一号卫星在轨道上飞行时，能让地面上的人，用肉眼直接看得见。不仅要让中国人看见，还要让全世界人民都看见，要向全世界昭示：中国人有信心，有能力攀登世界科学技术高峰。
为了能“看得见”，大家想了很多办法，做了大量的计算，最终想出了一个“借光”的办法，也就是在我的末级火箭上，安装一圈增加亮度的观测裙，发射时先收拢观测裙，等上天以后再展开，通过反射太阳光，大大提高观测的亮度。
那时，一切都是第一次。每走一步，都是第一步，每走一步，都是跨越。最终，全世界，都看到了中国人在太空发出的第一点亮光。
也正是这第一点亮光，开启了长征火箭的漫漫征途，让中国人有信心，也有能力，在更远的太空，点亮中国人探索太空的光芒。感谢这第一点光亮，雄关漫道，是它，照亮了我们的漫漫“长征”路。
第二个故事，是关于失败的故事。
这是一个我和东风四号导弹的故事。
当时为了争取时间、节约经费，我和东风四号创新采用了“弹、箭结合” 的总体设计方案。我的一级和二级选用的是东风四号，因此我俩的设计工作，在一定内容上是基本同步的。
我记得，在1969年8月底，东风四号导弹奔赴发射基地，在戈壁大漠奋斗了3个多月。那年11月16日，导弹点火升空，但飞行中第一级未能正常关机，第二级点火失败，发射失利。
此时，距离我发射的计划时间已经很紧迫了，我的一级和二级是否可靠？如果卫星不能正常送入轨道，怎么办？大家承受着巨大的压力。
跌倒了，爬起来，再战！
仅两个月后，1970年1月30日，东风四号导弹再次点火升空，试验取得圆满成功，我一级和二级的技术也得到了验证。在那之后84天，我也成功发射，《东方红》乐曲响彻全世界。
虽然那次发射之后，我就消失在了茫茫星空之中，但是我深深地感受到，祖国母亲用“长征”为我们命名的涵义。那是因为，艰难困苦必将铸就辉煌征程，奋进的“长征”从来不是坦途，跌倒后重新爬起，义无反顾，坚定前行，就一定能达到胜利的终点。
感谢每一次失败，艰难辉煌，是它，教会我们在崎岖的“长征”路上如何顽强、毅力、忍耐、坚定。
第三个故事，是关于细节的故事。
那是1969年，当时的技术很朴素，火箭飞行的控制手段没有现在复杂和精细。
当时，我的氧化剂箱加注液位指示器是触点式的，原理很简单，现在的初高中生都知道，就是利用硝酸的导电原理，随着加注液位上升，两个触点都浸入到推进剂中后，就会发出加注到位讯号。
当时就有人提出，触点浸入液体后，电阻很有可能会增加，可能会影响信号强弱。
一个人想到，一群人就做到。为了一个小小的技术细节，大家在场坪的水泥地上，顶着烈日，冒着刺鼻的硝酸黄烟，进行试验，最终证实电阻确实加大了，但电阻增加对信号造成的影响安全可控，不会影响加注的正常进行。
火箭是自己设计出来的、自己制造出来的、自己装配出来的、自己发射上去的。敢想者敢为，尽善者尽美，把每一种细节都想到，把每一个试验都验证到。
现在，咱们家族的成员数量多了，技术更复杂了。而这，更需要我们关注细节，秉承严慎细实的作风，以更加科学有效的思想方法和工作方法，化“想法”为“流程”，化“可能”为“一定”。
感谢每一个细节，严慎细实，是它，支撑我们迈过千山万壑，奔向“长征”成功的终点。
从1970年，我在太空中绽放中国人的第一点光芒，到现在中国人开启空间站的建设。跨越50年，很多故事并没有随着时间流逝而被遗忘，而是历历在目，我们心底的那份难舍的情感和内心的自觉不曾改变，不会改变，也不可能改变。
如今，看到你们都在茁壮成长，我很欣慰。我嘴上说着，“走过五十年，归来仍少年”，可也不得不“服老”了——
可不是吗，“胖五”的运力都20多吨了；“小七”都全数字化了；“小八”也在出征的路上了；“十一”已经可以在海上发射了……
中国航天的未来是属于你们的，要给咱们“长征”家族争口气，航天强国是我们共同的梦想，愿我们永远是那穿越阴霾的箭。我等着你们的好消息！
中国航天，加油！
你们永远的长征一号
2020年4月24日
贾智云 中青报·中青网记者 邱晨辉
