上一版
缩小
全文复制
听见中国医生的哭腔，或看见美国医生穿露出颈部的隔离衣，孟远都一样难过。几个月来，这位生活在旧金山的华人志愿者一直忙着，把医疗物资送到需要的地方去。
与她一起行动的是LEAP——一个致力于搭建生命科学交流平台的公益组织，由华人创办。旧金山生活着至少70万华人，除夕，LEAP开始发起募捐，采购美国的医疗物资送到湖北。
半个月后，旧金山的医疗物资供应收紧了。网购平台商品接连显示“零库存”，10个商家9个没货。LEAP团队的批量采购中断了，一次能买到十几件防护服就算幸运。
参与行动的志愿者中有个年轻人，他写下能实时抓取商品库存数量的计算机程序，紧盯着购物平台，一旦数字大于零，自动下单购买，攒够了，就将物资寄往湖北的医院。
那是2020年2月，在志愿者发布的“医院求助登记表”上，求助单位数量一度过百。有人记得，医护人员说话总是语调急促，甚者还会哭诉：“手上只剩一件防护服，马上没得用了。”
一个半月后，电话那头的语调平静了许多：“现在已经不太缺了。”
当疫情正在中国受到有效控制时，美国的新冠肺炎确诊人数开始快速上涨。LEAP团队的执行负责人肖语发现，她家附近的超市药店酒精脱销，店里的员工确诊，朋友出门佩戴口罩和手套还是被感染，有的进医院后直接住进ICU。
孟远已习惯居家生活。早晚出门遛狗时，她看到旧金山街头行人稀少，街头长椅空了。熟人见面“Hi”一声后迅速分别，许多商店关停待定的通知挤进她的邮箱。一向热闹的复活节聚会暂停，大选的候选人见面会改在线上，在视频里和民众云互动。
Worldometers世界实时统计数据显示，截至北京时间5月19日5时49分，美国新冠肺炎累计确诊病例全球最多，超过154万例，累计死亡病例超过9.1万例。美国疾病控制与预防中心发布的一份报告显示，2月12日至4月9日期间，美国共有9282名医护工作人员感染新冠肺炎。美国成为疫情最严重的国家。
在医疗物资方面，中国的产能回升，美国的库存告急——医院病例多、物资少，不少人一副口罩戴好几天。LEAP决定从中国采买医疗物资，运往美国医院。
供应商来自中国各地——广东、江苏、四川、河南、上海等。曾有志愿者托朋友的父母去验货，两位老人开了1个多小时车，赶到郑州城郊的工厂。
他们不懂医学，分不清 N95、KN95口罩型号的区别，但能一一核对所有货物细节，敲定货源。
1
除夕，林励手机里的微信消息刷屏了。很多信息显示，新冠疫情暴发，武汉急缺医疗物资。
林励毕业于哈佛大学法学院，在旧金山湾区做律师，认识不少生物医疗领域的客户。1年前，他为联通学术界和工业界，方便科研成果产业化，发起了LEAP组织，全称是“Life-science Entrepreneurship And Plus”。
LEAP组织的固定成员和志愿者，大部分是斯坦福大学、哈佛大学、南加州大学等高校学生和校友，还有谷歌等企业的员工。
“有没有可能在讨论之余做些更具体的事儿？”看到武汉的情况后，林励在LEAP工作群里发问。
几百条消息后，这个团队敲定思路：发起募捐，用筹款采集多批医疗物资，送到湖北。“紧要关头一线缺的不是钱，而是大批量符合应用标准的物资。”林励表示。
以往，他们每月举办几次线下活动，请生物医疗领域的杰出者分享经验，不少志愿者都联络过国内外的医护人员。1个多个小时后，LEAP通过微信公众号发布消息，正式开启抗疫募捐通道。
负责捐款统筹的是肖语。她毕业于斯坦福大学，在旧金山一家生物医药企业搞研发和管理。据她了解，美国的医疗物资供应商至少有几百个，除了打过交道的，志愿者们通过网上的信息，以及来自波士顿其他团队志愿者整理出的供应商名单，挨个发邮件或打电话咨询。
一份订单从二三十箱起步，陆续进入租来的仓库。20多名志愿者协助分配、包装、加固，给箱子贴上接收医院的地址。
孟远本来不是LEAP团队的成员。从加州大学圣巴巴拉分校毕业后，她在谷歌公司任职，和身边的华人一样，听闻中国疫情暴发，“就想要站出来”。在朋友圈看到LEAP团队的募捐行动后，她扫二维码加入捐赠群，此后成了行动的主力。
1周后，第一批物资启程。半个月后，“一切开始收紧了”。
肖语记得，百余家供应商，三分之一明确表示“没货了”。“有的上周还说货充足，这周就说完全没了。”据她了解，一些防护服品牌工厂在中国，中国停工，美国库存卖完了，货就断了。“之后，也有中国工厂停止出口，直接供应国内医院的情况出现。”
货源吃紧，物资价格上涨。有一批防护服，一周之内从12美元/件涨到150美元/件。
1月31日，美国宣布对中国旅行限制。2月1日起，往返中国的航班大幅减少，多条线路停航，中国的航空公司也基本取消相关航线。“往湖北捐物资，最难的就是国际段运输。”肖语说。
那时，只有一趟航班从旧金山飞北京，还要从洛杉矶中转。肖语回忆，他们之前有一批物资搭乘当时唯一的南航客机，从旧金山飞抵广州，几天后，这班飞机取消了。
一些机构公开表示能提供国际运力，但肖语联系后发现，真正可行的极少。
海外物资抵达中国后，还要几经周折才可能进入湖北医院。LEAP通过志愿者和几家物流公司的“绿色通道”，将物资发至湖北一线。但他们也遭遇过梗阻：第一批医疗物资抵达广州后，LEAP联系宜昌的志愿者，驾驶当地受赠医院的救护车去广州取货，再开车往湖北好几个地方运送，前往武汉、黄冈时，由于当地的交通管制，曾被挡在高速公路收费站。
几乎每周，LEAP团队都会在公众号发布最新进展、募捐记录、采购情况、物资具体流向信息等。3月11日，他们向中国寄出了最后一批医疗物资，这时，“名单”上需要物资的医院只剩下6家。
在一个半月里，LEAP累计募捐超过20万美元，向武汉中心医院、武汉金银潭医院、武汉肺科医院、黄冈中心医院等40多家医院，捐赠了11万余件医疗防护物资，包括防护服、护目镜、隔离面罩等。
2
肖语记得，一开始，旧金山街头巷尾戴口罩的行人，绝大多数都是亚裔。在白人较多的科罗拉多州，她的华人朋友申请居家办公被拒，只好请病假。
之后的几天里，“一切都变了”。3月17日，美国开始执行“禁足令”，多个州颁布“居家令”，更多的公司暂停打卡和办公，学校宣布停课。
从数据上看，3月23日起，美国新增确诊病例每日超过1万例。4月10日，美国单日新增确诊病例达到峰值，当天新增确诊3.38万例。
肖语的小区关闭了公共设施。她使用的邻里社交软件“next door”静默了多日，忽然喧哗起来，话题大多与疫情有关，包括“居家生活如何适应”“到底怎么买菜”。
越来越多的居民选择订菜上门，肖语回忆，配菜送达周期从当日变成隔日，再到一周、两周，甚至需要设置凌晨的闹钟爬起来“抢菜”。
之后，旧金山湾区各县开始强制执行在某些公共场所佩戴口罩的命令，有超市里的工作人员，攥着扩音器重复提醒，“要佩戴口罩”“保持6英尺社交距离”。老年人等弱势群体有了专门购物时段，卖场限流，店员在门口用消毒纸巾擦拭购物车，购物者不可以使用自带的购物袋。
LEAP团队决定再次行动。账上还结余2万美元，仓库里剩下1000多个防护面罩、400多件护目镜，捐给了斯坦福大学医院。
当时，全球多个国家已禁止医疗物资出口：韩国要求使用实名限购；德国禁止一切医疗物资对外出口；俄罗斯宣布出口限制将持续到6月1日……从中国采买口罩运送到美国，似乎是唯一可行的通道。
结合另一家公益组织收集来的医院需求清单，LEAP团队在登记在册的3700多家医疗机构和养老院中筛选：是否在重灾区、是否收治确诊病人、是否有ICU、是否有插管操作等，锁定捐助对象后，采购开始了。
即使有支援湖北的经验，新情况仍“占了一半还多”。孟远形容，进入居家办公状态后，大家大多数时间只能盯着电脑，划着手机，敲定货源。
当时一个棘手的问题是，中美医疗物资认定标准不同。要保证物资能用，就要把中文资料译成英文，和供应商、医院联络人沟通，让医院出具免责声明书。参与行动的志愿者翻遍了每一份检测报告，全程联络供应商，发货前各角度拍照，配上视频，“万无一失”才通知发货。
这些物资会被寄往志愿者家中，由他们重新分类、打包，再送至医院。大部分物流是通过快递公司，也有志愿者自己开车配送。
曾有一位志愿者，开车在北加州湾区沿着高速到不同城市“收了一路货”，因为团队成员住得分散，他挨个上门，一箱箱地拉上物资。
3
与 “上半场”截然不同，这一轮物资采购要走商贸进出口程序：厂家发货后，在中国口岸报关，进美国清关。最新的要求是，经过海关的每个包裹要接受统一检查。因此，积压的物品越来越多，有时候要等好几天才能搭上飞机。
政策变化也不可控。有位志愿者记得，几乎每三五天，医疗物资运送需要办理的手续就会发生明显变化，最快的一次，政策隔天就变了。
3月17日，美国CDC公布了“优化N95呼吸器供应的策略：危机/替代策略”，批准其他国家与N95同级别的口罩可以在美国替代使用，名单包含中国的4个口罩型号：KN100、KP100、KN95、KP95。
仅仅11天后，美国食品和药物监督管理局（FDA）就更新了Non-NIOSH批准口罩的紧急使用许可EUA。这份材料中，没有KN95、KP100、KN100和KP95这些中国制造的口罩。
中国出口的标准也在更新。3月31日晚，商务部联合海关总署、药监局发布公告，自4月1日起，要求出口的相关医疗物资，必须已取得国家药品监管部门的相关资质，符合进口国（地区）质量标准要求。药品监督管理部门批准的医疗器械产品注册证书，成了海关验放的新标准。
随着疫情在美国蔓延，4月3日，FDA表示中国多家企业获得紧急使用授权，并公布了名单。但5月7日，FDA在其官网声明，其紧急使用授权名单已取消约60余家对中国制造商在美国销售N95口罩的许可，目前仅剩14家中国制造商持有当地防疫口罩销售授权，理由是——部分制造商生产的口罩无法针对新冠病毒提供足够防护。
从疫情在中国暴发至今，国际航班已经越减越少。LEAP筹措的物资，一般作三五天准备工作才能出仓，再花几天排队搭上飞机。
一些客机也参与运送货物。肖语看到过这样的新闻，一箱箱防护物资被绑在客舱座位上。问题是客机运力有限，花费更高。她没法直接和航空公司预订舱位，只能通过货运代理公司协调。她记得有一次，“一开始说去深圳飞，后来说西安也许有飞机，最后定了北京”。为了赶上第二天的航班，她通过当地的朋友赶紧找货车，连开20多个小时，从四川赶到北京。
由于募捐到的金额不能完全负担物资采购与物流成本，这支团队曾经历过几次“赤字”，这些时候，志愿者们会自掏腰包补齐款项。
美国没有春节假期，志愿者都是兼职工作。肖语下班后联络货源，谈妥时，常常已是美国时间半夜两三点。她会一鼓作气地走完付款流程，担心睡起来再办，国内的人就要睡了，发货就会延迟。
如今，美国的医院也在逐步放宽标准，从最初严苛地问询物资的型号，到如今，“只要有，就拿来”；有医生提出的物资需求从口罩到隔离衣，列了一长串；有医院接收完口罩后，又发来邮件，“能不能再给点儿别的”。
孟远牢牢记着一些受助医护人员的“反馈”。有人举着LEAP团队的标志拍下照片，有人专门做了签名卡，硕大的白板上签满医生姓名。还有医生告诉她，写下这些时，自己刚刚结束连续10余小时的一线工作，手还是抖的。
纽约某医院的重症科室发来视频。孟远看到，画面里的医生，穿着露脖子的隔离衣，还有人戴着滑雪镜。她看了好几遍，眼泪一直淌。
熟悉的美国医护人员问她，“中国医院如何抗疫”，她就给对方讲中国的防疫经验，结合报道和文献，介绍所有口罩的型号分类和每种防护服的具体功效。
她是通过朋友圈转发听说LEAP，她在朋友圈转发信息又让更多人加入这场行动。有人开玩笑说，“志愿者里好大一部分人就是‘孟远和她的朋友’”。
美国仍未完全恢复产能。不过，美国海关开通“绿色通道”，捐赠抗疫物资不再需要缴税。LEAP的行动仍在继续。“我们要在方方面面的救助到位前，帮当地挺过难关。”孟远说。
如今的募款页面，除了团队标志里跟“friendship”“support”“protect”（友谊、支援、守护）等一起出现的“Chinese”字眼，他们没过分强调过“华人”标签。在他们看来，“这场抗疫不分国别，不分种族。”
更多机构加入这场行动，他们申请到501c3资格（美国一项税法条款，该志愿者组织可享受免税——编者注），在美国，个人向具有该资格的公益组织捐款，供职公司有匹配员工慈善捐款的政策，募款越滚越快。
截至5月10日，LEAP已筹集17.7万美元善款，17.4万美元用于采购、运输等开销，他们共采购和捐赠个人防护物资86929件，抵达77家医院，还有近万件防护物资在路上。
肖语有家人生活在武汉，有几位就是医护人员。家人早已结束一线抗疫工作一段日子了，可远在大洋彼岸，她还没有“撤离”。
（应受访者要求，孟远、肖语、林励均为化名）
中青报·中青网记者 王景烁
