上一版
缩小
全文复制北京向南，高铁可直达歙县。
车过铜陵长江大桥，一个女生和一个男生在争论歙县的“歙”字怎么读，并埋怨一个地方的名字为什么取这么难写、难念的字。我哈哈笑道，这些《新华字典》只释作地名的字，属真正古字、冷僻字，不会读不会写很正常。它通常说明该地历史悠久。歙县始置于大秦王朝，距今两千多年了。
歙县北站距城中心只十几分钟车程。内秀稳重的老友李忠来接我，要陪我旧地重游。歙城掩映在花团锦簇中，屋瓦栉比，道路宽敞，整齐洁净，勃发的绿意里，一派祥和，赏心悦目。
歙县形胜
歙县在安徽省的最南端，今属黄山市。它北倚黄山，东邻杭州，南接千岛湖，西领广大徽州腹地。历史上的新安郡、歙州府或徽州府，一直是东南大郡，也是后来经济文化地理中重要概念“江南”的重要组成部分。梁武帝对徐摛说，新安大好山水，卿为我卧治此郡。据说唐朝担任宰相的，“尝为此州者，盖七人”。南宋偏安东南时，它与偏都杭州之间只有昱岭关阻隔。明则以京畿之地著名，后改南直隶之地。
歙县县治所在的徽城镇，是历代徽州府（歙州）府治所在地。隋末，天下大乱，后被徽州人供奉为神的汪华起兵保境安民，据六州，称吴王，始迁州治于徽城。歙县同时附郭而治，形成府县同城格局。自此，唐、宋、元、明、清，历1300余年，徽城都是徽州郡、州、府、路治所所在。
其实，“歙”字地名，本应是象形字。歙，读she，也读xi。《说文》：歙，缩鼻也。《淮南子》：开阖张歙。这个歙字，概括了歙县县治所在的地理面貌。所以《新安志》直陈：“歙者翕也，谓山水翕聚也。”歙县形胜，双竦、扬之、布射、富资、丰乐、练江等“六水”三面绕城，著名的明朝太平、万年、紫阳三桥至今仍屹立在扬之河与练江之上。飞布山、西干山、将军山、紫阳山、问政山等“五峰”环护拱秀。
摆开地形图看，不得不佩服古人，地名象形，更是因地理勘察极其精准。为聚一方人气，成一方乐业，续长久生命提供了牢靠的地理条件。
作为区域政治经济文化中心，徽州府城的规制建设，当然成为徽州的最高标准。歙县与云南丽江、山西平遥、四川阆中并称为中国保存最完好的四大古城，家底殷实，文化厚重。说徽州文化博大精深，文物如海，徽城无疑是其中最深厚、最广大的那一片。一步即是一景，一转身就面对一个朝代。这里满城都是文保单位，仅徽城几平方公里范围里，就集中了各级文保单位85个，其中“国保”就有5个。如雷贯耳的徽州府署、斗山街、渔梁坝、许国石坊、打箍井、紫阳书院、陶行知旧居、巴慰祖旧居等，比肩而立。尽管没有诞生《推背图》，但朱升的九字三训“高筑墙，广积粮，缓称王”，就是他在徽城贡献给朱元璋的。它被誉为中国历史上定天下的三大战略之一，足以让徽州人引以为骄傲。所以徽城人之于徽州人，一直是很牛的模样。直至今天，歙县人对传统的“一府六县”居民，仍有一种自带光环的龙头老大“城里人”意识。
我们顺流而行，先是丰乐河，再是扬之水，沿西干山麓曲折前行，跨过练江上的明朝建筑十六孔太平桥，便进入徽城核心圈了。正评论着车窗外忽隐忽现的宋代长庆寺塔，说其造型比杭州保俶塔更漂亮时，已进入渔梁街。渔梁街依渔梁坝而建而兴，论历史比屯溪老街还要久远。走在清一色鹅卵石铺就的鱼鳞状街道上，周遭是清一色的青石屋基木板房，人霎那间就安静了下来。如同穿越剧，在不经意间一脚踏进了大明或大清朝。在“渔音绕梁”民宿阳台上立定，练江南岸的紫阳山及其倒影，清晰地映入眼帘。那是我这次来歙游览的主要目的地之一。
紫阳山上思古今
如果说，徽州文化博大精深，灿烂辉煌，是棵参天大树，那么其最大、最粗、最长的根，无疑是朱熹及程朱理学。
从渔梁老街西头李白访仙的“太白问津处”出发，经白云禅院，沿锯齿状江边护栏继续前行，便接上了过去徽商出行的“新安古道”，可绕行至练江对岸的紫阳山。
徽州文化昌盛，教育发达，其标志之一就是书院众多。书院是徽州学者士子讲学读书的地方。徽州书院大多宗法白鹿洞书院学规，采取自学钻研、相互问答、集中讲学的教学方法。而徽州林立的书院，以紫阳书院为大。朱熹在《婺源茶院朱氏世谱后序》中说，“吾家先世居歙州歙县之黄墩（今之屯溪篁墩——笔者注）”，死后被追封为“徽国公”。其父朱松早年在紫阳山读书，一生念念不忘。其母为歙县城人，家庭巨富，号祝半城。朱松罢官闲居建阳，刻印章“紫阳书堂”。朱熹生闽之延平，18岁中进士。“然春露秋霜之感，上世之情，未尝不以祖源为念也。”一生多次归游故乡。曾应邀在紫阳山上的老子祠讲学，“生徒云集，坐不能容”。为纪念朱熹在紫阳山老子祠读书和讲学，明朝时在此建有紫阳书院。我们沿山间小道曲折上行，但很遗憾，紫阳山上的古书院和老子祠，已荡然无存。不过从这里遥看渔梁老街，别有风味。
今仍存世的紫阳书院在问政山麓，始建于南宋。由宋理宗亲洒宸翰，为之书赐“紫阳书院”。它倚山临溪，位置绝佳，历代屡建屡毁。上世纪初，科举制度废除后，紫阳书院曾接办安徽省第一所中等师范学校——徽州府紫阳师范学堂。学堂停办后，由歙县中学承接香火。如今的书院，基本格局还在，存有朱子殿、明伦堂、道志舍、德据舍、文公井等，还有一些字迹不清的石碑。据说其中有康熙、乾隆题的“学达性天”“道脉薪传”匾。“古紫阳书院”的巨大碑楼现存在歙县中学校园内。朱熹的别号就是紫阳。
朱熹及其弟子显然不满足一般的理论理念创新，而是心系天下，把自己的理论理念应用于地方“化民”实践。“一道德，同风俗”。徽州民众对自己的这位老乡很真诚、很虔敬，顶礼膜拜，克敬克行，把凡事皆依《文公家礼》做得格外彻底。朱熹认为，“仁”在现实生活中体现为仁爱，最现实最直接的就是孝，“孝为百行之首”，“生民之德莫大于孝”,徽州就出了一大批孝子，很多村落甚至以“孝”立村；他提倡修建宗祠、修谱，徽州就遍地祠堂，争高比大，据说现在国家博物馆善本部收藏的善本族谱中，徽州一地提供的就占一半；他一句“女人饿死事小，失节事大”，徽州就把这事做实做绝了，据说徽州一地，历代的贞节牌坊多达6万个，如果再算上还有很多人想立牌坊而立不上，这加在一起的数字，令人不寒而栗。让人深切感受到朱熹礼教理论的杀气和威力。
时光流转，西学东渐，朱熹被视作与现代西方启蒙思想背离、禁锢民众思想的魁首，对民族精神衰败负有责任，背上了负面名声。但历史是面多棱镜，话要分两头或多头来说。比方说，他倡议修祠堂和族谱之事，就很符合中国国民性格，客观上也成为维系血脉香火传承的重要载体和手段。山连吴越云涛涌，水接荆扬地脉长。徽州人不论在哪儿，不论怎样开枝散叶、衍生壮大，不论位置多高、财富多巨，都很重视血脉传承、谱系连接。血脉乡关，中华民族“根”的概念，是与祖先的血脉、家乡的山水绵亘相联、难以分割的。再如，“一等人忠臣孝子，两件事读书耕田”，是中国传统耕读文化的精髓所在，也都浸润着朱熹老夫子的光泽。眼前徽州古村落的发育和成长，甚至可以看作是这种价值观不经意间产生的一个成果。
在朱熹的思想引领下，北宋对科举制度进行修订完善，一是士人必须在本乡读书应试，从而使各地官僚乡绅设书院办学堂有了直接动力；二是只准士人和农家子弟参加科举考试，其他业者如工商业者都不得参加，这不仅给了农村人科举入仕、光耀门第的机会，也给了族人家人建设家乡的动力。中国封建社会中后期，一大批在京做官的人年老退休之后还乡，以“乡贤”角色返哺家乡、培育后人。当然，还给广大在体制内外游荡的读书人独善其身，归返自然，从事耕读，提供了精神皈依和物质依托。
重修徽州府署
徽州府署建于元末明初，坐落于歙县城西北隅。
10年前，我在黄山工作时，牵头组织实施“百村千幢”古村落古民居保护利用工程，重修府署是工程的重点项目之一。我对歙县举全县之力重修府署，态度本来暧昧。接近2亿元的重修预算，压力很大，也以为在其内部会遇到阻力。但出乎我的预料，工作推进很顺利，说明歙县人对府署有文化情结，重修府署确实符合他们的内心期望。修建过程中，我曾多次来到工地进行督导。印象深的，是看徽州工匠们如何工作。他们把每根木料、每块砖瓦都编上号，然后按步就班、不紧不慢地去做。施工现场虽然也刷了些标语口号，但没人注意，根本没有突击会战的气氛。上级作出指示，他们也只是应承着，过后依然故我，并不照指示做。有人宽慰我说，最后都会做好的，尽管放心。虽然疑感，但过一段时间再来看，发现工程确定真实地在向前推进。
我一直琢磨这是不是徽州人耿直到固执，内敛到呆板的性格使然。后来读到王振忠发掘出的一个史料，《徽墨烟规则》，这个手抄本对于徽州墨局中的同事、司作、做墨司、填做司、柜夥、做墨学生、填字学生、柜上学生、刻印和修坯各色人等，都订有详明到琐碎、严格到严酷的规章制度。内容涉及其人的职责、操守、薪俸及待遇，甚至对岁时节俗三餐，都有详细要求。这与现在课堂上教的工商管理理论完全吻合，徽州人几百年前就做了完善的操作实务指南。组织严密，把工匠精神、职业道德操守要求，变为具体人、具体工序上的制度规范，可能是成就诸多徽商、徽州行业攀峰登顶的秘密吧。
千年古城景，一朝泼墨就。如今重修后的府署，“规模宏敞，面势雄正”，卓然巍然，蔚为大观。所谓重修府署，是按照明弘治年间府署的建筑规制，采用原工艺、材料，原规制的模式，在原址对衙署古建筑群进行复原修建，恢复仪门、公堂、二堂、知府廨组群等，实际还包括了城墙、谯楼等建筑。站在府署大门前广场上，左右顾望，府署鼓声、练江波影，登时入怀，你会发现府署的重修，使徽城内的其他古建如许国牌坊、打箍井街、斗山街等连成一气，起到画龙点睛作用，古城风貌得以较为完整的展现。府署大门东侧，是东谯楼阳和门，始建于宋，重檐歇山砖木结构。现为清中期遗构，近年更换部分木柱楼板，补齐滴水瓦，修复飞檐翼角，整修石台阶。南侧南谯楼俗称二十四根柱，始建于隋末，悬山三层三间砖木结构。近年，维修了霉烂梁枋、木柱、斜撑等构件，及四周排水沟、马道、缕台、基础等。
登上城墙，徽城尽收眼底。往外看，山拢水合，烟火万家，亭台楼阁，错落参差，官衙市肆，墟声鼎沸，让人对那里的歙砚、徽墨、新安医学、版画、石砖木雕、竹编字画的买卖交易充满期待。
府署广场上有三个少年男女正以“徽州衙署”为背景，对着摄像机劲舞。浮云流水千年过，清风丽日之下，令人恍惚。明万历二十八年，徽城的新春汇演，曾搭了36座戏台，供来自楚吴越巴等地戏班献艺。斗转星移，古今通变。以为“其时春色腔妍，颜色与之焕发，光彩灌注，一郡见者，惊若天人”的情景再现。
徽州古村落珠链
从徽城到黄山市徽州区这一带，可以说是徽州乡村旅游的精华了。
上世纪80年代，国家撤销了徽州地区设立黄山市，考虑保留“徽州”地名，特地把歙县西部的400多平方公里的土地切出来，单独设立了县级徽州区。歙县人说，这是老徽州地区最繁荣、最富庶的地方。前两年，歙县和徽州区联手将这个区域内的古城和数个古村落景点打包，按全域旅游的思路，统一规划和设计，集中力量在农村基础设施、村庄的改造、田园的精致化上，又做了较大提升，成功向国家申报了5A级旅游景区。
现在徽州区工作的王恒来先生原来是黄山市“百村千幢”工程的办公室主任。对村庄和民居的改造提升情况非常熟悉。
如今，古城到村落、村落到村落之间都开通了公交线路，游览十分方便。所谓珍珠项链，描写其他地方，大多是虚词比方，在这里则是实景。车行在专门的旅游通道上，人感到特别惬意。暖阳下，青山绿水，粉墙黛瓦，在车窗外掠过。每个村落、每幢房屋，就像镶嵌在山水之中。黑色的柏油路面、古朴的石桥和新起的各色农家乐、民居，各家各样的微型菜园、花园点缀其中。花园菜园都不多作装饰，最大限度与自然相融，并方便耕作，把皖南山区特别的风姿、乡村的温馨显露无遗，让人体味到可感可触可体验的纯正中国乡村风情。
出徽城，往西不远，是鲍氏聚族而居的棠樾村。它以牌坊著名，体现着忠孝节义意思的村口七座牌坊，曾经上过邮票。
唐模，位于徽州区潜口镇，始建于唐，许氏聚族而居。其村口小西湖，模仿西湖的构景手法，园内多植檀树和紫荆，又名檀干园。取名《诗经》：坎坎伐檀兮，置之河之干兮。石坊、亭台、水榭、溪流、魁星楼、宗祠、桥廊等，各种园林要素一应俱全，文气深重。
灵山村，坐落在灵山山腰上一片修竹翠林之中，始建于唐，方氏聚族而居。基本是原初风貌，没有被商业化市场化风潮席卷，村落拥有翰苑坊、天尊阁等明清古建筑数十处。特别令人称道的是，小小村落有条“天上水街”，曲里拐弯足有十八道弯之多，人行其中，青石条铺就的路似乎永无尽头。
西溪南，始建于后唐，吴氏聚族而居，曾错落有十大名楼、二十馆阁、二十四堂院等名胜。现有全国重点文物保护单位老屋阁及绿绕亭等古建筑36处。穿过村头水口枫杨林，便觉阡陌纵横，街道深幽。唐伯虎、祝枝山等都曾到访，打过秋风。黄山画派著名画僧渐江曾数游于此，谓“日曳杖桥头，看对岸山色，意有所会，群山不断，亘数千里，而擘脉数分，昏晓异状。其树石桥道，特出心裁，迥与世别。似欲于杳然天地外”。时下，西溪南以其独绝风貌，吸引了众多民间资本进入，建成了一批品质韵味俱佳的民宿客栈，助人享受真实又浪漫的乡村时光。
呈坎，阴坎、阳呈，二气统一，天人合一。罗氏聚族而居。始建于东汉，形似八卦。有罗东舒祠等古民居120幢，朱熹曾为此村题写：呈坎双贤里，江南第一村。优美的村落环境，飘动的徽州风韵，曾是2018年央视春晚的外景地之一。
把徽州古村落打包共同申报国家5A级旅游景区，突破了传统景区评审框框，其内在逻辑是徽州古村落虽然各具风彩，但村落肌理、外在风貌总体统一协调，大同小异，都是依靠朱熹的那一套理论，包括风水理论建设的。
徽州村落都是聚族而居，源头在中原世家大族的南下迁徙。两晋之永嘉之乱，汪吴等十族从中原迁入，安史之乱和黄巢之变，迁至徽州的有31族之多，两宋之靖康之乱，入居徽州有15姓。这些家族都是大姓，在徽州枝繁叶茂。从中原迁来的家族无一不希望繁衍播展、举族兴旺，他们带来了北方丰富的文化底蕴，内在理念是仁义礼智信孝悌忠等，其外在标识就是宗祠、家谱、祭祀、书院等。在徽州特殊地理条件下，他们或耕或学，或官或商，与当地文化融合，创造了闻名于世的徽州文化。中国封建社会的一大特征是皇权不下县，家国同构。中国中央政府在社会基层组织的统治体系，在徽州乡村的体现最为充分。徽州村落是家族宗族乡族严密有序的组织，既有着对封建制度文化的传承作用，也承担着徽州地域文化的主要创造者角色。由于其保存完好，成为研究农耕文明的活的样本。
徽州古村落在选址、布局、建筑、徽州民居的院落、门堂、装饰等的选择与安排上，从形到神都渗透着徽州文化的深刻内涵。如在选址上的堪舆理论应用，强调天人合一，村落空间的自然天成与人工雕琢统一。水口、水圳、水埠，构成徽州村落的气血脉络。水口是村落的公共空间，水圳是建筑的景观地，水埠则是人的景观地。水口多植枫杨、樟树、乌臼等。水圳两边则为临水街，或为平房商铺、或为凉棚骑楼、石级码头等。有水则灵动，无水则板滞。水汽蒸腾之间，方得藏风聚气之妙。
徽州村落基本上是按照唐诗宋词的意境来着意营造的，特别是村庄朝向、水流路径甚至山丘、房屋摆布，讲究与自然的山水高度契合。表面看似自然天成，实则都是人事之工。这些人工痕迹，经过岁月的洗礼沉淀，融入自然，后人以为那就是本来的样子了。穿行在古村落间，“径曲萋萋草绿，谷深隐隐花红。凫雁翻飞烟火，鹧鸪啼向春风”（李白）。“蒲短斜侵钓艇，溪迥曲抱人家。隔村惟闻啼鸟，卷帘时见飞花”（白居易）。静观流动的水，飘逸的建筑，极渺远的人声，没有什么比这更符合中国文人对乡村生活的审美想象了。
耐人寻味的是，徽州古村落更多体现的是唐诗宋词中那种风润雨细、林木蓊郁的意境，而非明清特别是明末清初中国画的意境。明清中国画包括黄山画派，骨子里都透着种枯山廋水冷寂格调，尽管它征服了几代文人包括徽商们，但徽州人在实际生活中并不实践。
坐在呈坎澍德堂前的枫杨树下，沏一杯黄山毛峰，透过水汽蒸腾，听凯风自南，悟庶物露生，看远山近水，赏红男绿女，忽然有一种似古似今，亦真亦幻的感觉。什么都是妥妥贴贴的，什么都修饰得恰到好处，都透着富足安康四个字。
朱熹与徽商，徽州文化的一体两面
天人合一，理念要落在山水人间，并不是自然而然、单方面想要即能要的。
除却歙（县）西及休（宁）屯（溪）盆地一块，徽州地理条件并不十分优越。今黄山市管辖的三区四县，曾都是国家和省级扶贫县，近年才摘帽。史书记载，“其地险狭而不夷，其土刚而不化”“十日不雨，则仰天而呼，一遇雨泽，山水暴出，则粪坯与禾荡然一空。”前世不修，生在徽州，十三十四，往外一丢。说起来真是满把的辛酸泪。受徽州地狭人稠的困扰，徽州商人足迹遍及宇内，从偏远的沙漠到神密的海岛，乃至海外，其地无所不至，其货无所不居。徽州商人娶了媳妇，一般在家里待几个月后就外出经商，而且一去就是几年甚至几十年才回来，乃至于有父子在外地相遇而不相识者。其中艰辛，又不是一把两把、一代两代人的辛酸泪可以包纳。著名黄梅戏表演艺术家韩再芬演绎的《徽州女人》的故事背景就是这个史实。
现在，外地人来徽州旅游，总觉得这里是人间仙境。殊不知，村落的选址，大的自然地理环境，如前朱雀后玄武、左青龙右白虎之类当然要有，但具体到每个村落，营造优雅生境，达到风水要求却必须下大成本、费大功夫，特别是水口，基本没有自然形成，大多经过了山河改造。村落内部的房屋建筑，保留到今天能做风景的，无一不是靠巨额财富堆积，才有那规模和质量。再简单的如水圳和马头墙，大多也非美学需要，而是护家保家的理性表达。所有这些都需要花费大把银子。我们在搞“百村千幢”工程时，一个村落整治项目投下去，动辄数百上千万元资金，看不到什么起色是常事。同时更要命的是需要时间，没有一个村庄可以一蹴而就，一夜之间建成。
徽州古村落、甚至整个徽文化后面的支撑是徽商。徽商资本雄厚，积累巨万财富，藏镪百万千万，从明中叶兴起，嘉靖万历时达到繁盛，至清代又有大的发展，称雄全国商界达数百年之入。徽州山水绝世风貌的塑造，得益于徽商巨额、不绝的财力支持。文化与金钱，在徽州形成了一个近乎完美的闭环。朱熹与徽商，构成了徽州文化的一体两面。由理学推动形成的“博于问学”“明于睿思”的地方文化，转而形成了徽州强大的人力资本。徽商掌握着一定的文化知识，以及与商业有关的各种知识、特别是技能，是他们能胜人一筹的关键。同时，贾而好儒，亦贾亦儒，发迹和未特别发迹的徽商，倾力回馈家乡，大力投资家乡的科举教育、文化艺术、建筑园林、公益事业，一定意义上，又成为徽州文化、徽州人才积累的酵母。
很多学者文人甚至直接寄居富商家庭，“久者十数年，近者七八年，四五年，业成散去。”那些理学、朴学知名学者，几乎没有不受富商们资助的。徽州程大位的《算法统宗》，在徽商鼎盛时期出现并不偶然。“欲识金银气，多从黄白游。一生痴绝处，无梦到徽州”。从汤显祖原意看，就是不愿从俗跟风到去徽州打秋风。徽商以风水理论指引、投入巨资对家乡的山河改造，今天，除了那些不易觉察的公共设施外，最显见的就是这些古村落和古民居了。它使得原本只适合避乱避祸的穷山恶水，变成了山川秀丽、文雅风流的人间仙境。至于人们垢病的徽商买田置地、肥家润身及奢靡性消费，不重工商业扩大再生产，只不过是徽商多棱镜的其中一面而已。
谁不说俺家乡好，前提是建设得好哇！近几年，黄山市为建设好、维护好青山绿水，铆足了劲进行了大量投入。更重要的是带动了一大批民间资本与力量的投入。这是“梦幻黄山”的底气所在，也是黄山人呈奉给世界的贡献。呈坎景区的实际掌门人方顺来赶来看我。他脸晒成了古铜色，说已把儿子从欧洲召回家来管理景区，为家乡建设出力，自己则在后山进行呈坎后续“灵山书院”的工程建设。要一茬一茬地干。
肆虐的新冠肺炎病毒，在山水间了无痕迹。山还是那山，水还是那水。大自然过滤了一切，掩盖了一切，接纳了一切。在人的面前，大自然永远是那么明艳照人。阳光照耀下，河、塘、圳、溪、沟波光潋滟，水汽蒸腾，浸染得每株树、每株庄稼上都袅绕着一层岚气。岚气之下，是植物的奋力拔节和成长。
黄山毛峰的头茶采过了，正等着新的叶片生长。既作为经济植物又作为景观植物种植的油菜，现结满了饱满的油菜荚。茶树和油菜，顺着山势，层层叠叠铺排到天际，蔚为壮观，是一幅天然水墨山水画，看得人满心欢喜。只是优雅的皖南古民居中，强势闯进的新式民居拙硬扎眼，不甚协调，提醒着你身处在这个繁华的、世俗的、世界的商业时代。
在徽州，象形村落众多，如八卦、禽、兽、鱼、树、鸟等，但我发现最多的是象形“船”。如西递、黄田、屏山、龙川等，都是巨型船舶的造型。再大的船，也要人开。村里的“水手们”，从来是把徽州当作母港，村口的大纛，永远在那儿召唤着再出发。
万以学文并摄
