上一版
缩小
全文复制
大邱庄派出所折射出这个镇最丰富的色彩。
比如，派出所民警甘长展能通过鼻子感受到疫情带来的变化——因为停工停产，在这个吃了40多年“钢铁饭”的镇巡逻时，通过鼻腔进入身体的空气，少了股异味。而值班室的民警感受到的是，人们打电话的内容有时候会变成“口罩去哪里买”， 偶尔还有人问，“从老家回天津复工应该如何隔离”。
大邱庄派出所的民警介绍，近期，由于防控卡口检查严格，以流窜作案为主的入室盗窃和偷电动车的案件变少。殴打他人的案件因工厂停工有过一个低谷，如今又因为复工复产开始攀升。
像全国5.4万个基层派出所一样，这里总有一些细节连通着社会微末处的神经。位于天津市静海区的大邱庄，改革开放之初率先兴办轧钢厂，是中国最早的“亿元村”。极盛之时，这里外来打工者的人数是本地村民的4倍。
很长一段时间，这里的大部分警情和外来人口有关。这群人思乡的时候，往往是酒精陪伴着他们。有人喝醉酒打破别人的车窗，依然踩着警灯蓝红闪烁的光影在大马路上跳舞，冲着民警喊，“我派出所有人，你快报警吧。”
派出所的30名民警管理着这里的社会治安。企业效益不好时，有工人试图用极端方式讨薪。买卖钢材的商贸企业兴起后，民警处理过大批围绕购买钢材、联系货车产生的诈骗活动。
也有民警通过观察货车来感知大邱庄的变化。民警甘长展说，他最近感觉货车比前段时间变多了，在他看来，这意味着工厂生意变好，外来务工人员能踏踏实实挣钱。“这才是大邱庄应有的状态。”
1
1986年出生的甘长展，在大邱庄派出所工作8年，带领着一个8人小组。
他已经连续5年除夕在派出所值班。往年这个日子，食堂为值班民警炒几个热菜，煮上饺子，警情会比平日少许多，民警常围在一起看春晚。
今年除夕，正好是甘长展的阳历生日。他特意点了外卖，买上海鲜，但小组有一半值班民警没吃上一口，也没人顾得上看春晚。他们忙着巡逻卡口，参与防控疫情的工作。
大年初一，甘长展接到通知，春节假期全员停休，民警需要24小时轮换巡逻各个防控卡口，及时协调发生在卡口的口角和摩擦。
大部分时候，民警需要面临的工作十分琐碎。有人甚至在集市上被拉着要求帮忙辨认百元纸币的真假。
但实际上，他们需要关注的事情远比这些复杂。比如在大邱庄的赶集日，偷窃陡增，民警李旭要巡逻直至集市结束。戴着口罩，手里没有提着东西的人是他重点关注的对象。
即使在一个常住人口只有4万多人的镇子上，维持治安也是一项繁琐的工作。根据派出所人口服务大厅提供的数据，这里的常住人口和暂住人口相当。户籍民警告诉记者，许多外来打工人员没有办理暂住证，实际上，外来人口估计有10万人。自2016年以来，大邱庄派出所约七成刑事犯罪嫌疑人是外来人口，行政案件中这个比例更高。
大邱庄的外来人口大多在工厂里靠体力挣钱，住在月租金两三百元的彩钢房、土瓦房。闲暇时，有人喜欢搓麻将，哪家棋牌室生意火，另一家会报警举报，抢回客源。有时民警接到报警赶往现场，发现赌资远达不到处罚标准。
根据派出所民警的统计，2019年，大邱庄接到赌博警情405起，主要集中在外来人口聚居区。一位社区民警分析，在大邱庄以本地村民为主的村庄里，有矛盾时，乡绅、亲族、村委会可以直接调解，极少有人报警。他认为，外来人口没有依靠，遇事只能求助警方。
最典型的例子是，一个河南的打工妹和男友闹分手，吞了50颗药企图自杀，民警爬窗进屋，把她送去医院。打工妹在大邱庄没有亲朋好友，男友不愿意支付500元医疗费，她对医院说，让派出所支付这笔费用。
2
在没有进入大邱庄派出所之前，甘长展从没踏足过这里。
他和大邱庄唯一的交集，是他搭乘公共汽车去县城上高中时会路过大邱庄。他曾经趴在公共汽车的车窗边观察过这个乡镇的一角：货车多得能堵塞道路，河流比自家村里的河水浑浊。
他对大邱庄的历史了解甚少，只知道这个距离他家25公里的乡镇经济发达，人们头脑活跃。所以刚来大邱庄工作那会儿，他提醒自己要谨言慎行。
这种情况普遍存在在派出所的民警中。这30个民警中，有14名民警30岁以下，29名大学本科毕业。
这30个民警是外来人，对大邱庄熟悉又陌生。他们能一口说出大邱庄哪一个街道曾发生过哪些特殊的警情，熟悉当民众求助时，什么样的锁孔应该搭配什么样的钥匙。但对于大部分90后的年轻民警，他们面临的各类警情，与他们此前的生活相距很远。
1995年出生的只茂帅，本科读的公安情报学专业。他学习过反恐情报的各种理论，却没有学习如何处理家庭矛盾。
有一次，只茂帅出警遇到两口子吵架，当着他的面两人都承认自己出轨，都要求他把另一半拘留。他只好假装自己已经结婚，坐到炕上和夫妻俩开始聊。
只茂帅估计，派出所每周会接到一两起家庭矛盾引起的警情。曾有丈夫报警称，脸被妻子的指甲挠花。1990年出生的杨丙帅劝说他，自己在家也被妻子挠过很多次，大老爷们儿不能为这点事过不去。实际上，他还没觅得另一半，和姑娘相亲时，对方听说职业是民警便婉言拒绝，理由是，民警太忙，自己不想成为保姆。
出警次数多了，很多警察都总结出自己的经验。只茂帅说，如果夫妻关注孩子的未来，那两人还没有分开的意思，他会劝和；如果两人天天吵架，已经开始计算离婚后的财产支配，他会劝分。
而甘长展总结，调解纠纷时，要让对方感觉到亲近。比如，面对一些社会闲散人士，他先骂几句脏话，对方会觉得这个民警不装，再说理时，对方会觉得民警在为他好。
他处理过的家暴均是轻微伤，属于可以调解的范围。他会先把妻子拉一边，扮演一个温柔的倾听者，听妻子诉说心里话，再把丈夫叫来，当着妻子的面严厉地批评丈夫的不是。要是话说狠了，丈夫不乐意，他还要适当圆回来，“你也挺辛苦的，工作不容易”。
这一套并不适用于自家的家庭矛盾。当父母抱怨他工作忙碌，顾不到家时，他笑嘻嘻地连忙认错，小心哄着，自认理亏。
3
刚入行时，甘长展也曾有过不敢开口的阶段。学生时代，他从不是朋友聚餐的中心人物，也不会主动挑起话题，而是在旁边听着别人说话，跟着哈哈笑的那一个。刚开始到出警现场时，所有人都盯着他，等他开口。他会感到害羞，总用最简短的话把观点匆匆说完。
相比于人，他更爱和电脑和机械打交道。他毕业于山东大学自动化专业，曾有机会去日本大阪从事专业对口的工作，但他是独生子，父母都在农村生活，因此决定回天津工作。
他认为警察是个帅气的职业。这个认知源于小时候他和同伴玩“警察抓小偷”的游戏，总要争着当警察。
而对于女警刘莲莲来说，报考警察，并不是冲着这套警服背后所象征的英雄梦想。她选择警察的理由很实际，警察岗位招人多，考上的几率比较大，是个稳定的工作。
她曾认为天天出现在派出所的人都不是好人，应该和这种人划清界限。但她也渐渐发现，这群人的存在，可以帮助民警获知片区的情报和信息动态。
作为社区民警，她负责大邱庄镇上的两条街。巡逻时，她要去街上的KTV、足疗店、洗浴场所，挨个检查消防、装修环境各类问题。父母为她出入娱乐场所感到担心，总会叮嘱她，“你千万不要得罪人”。
刘莲莲也会遇到让自己感到满足的时刻。一个七八十岁的老大爷，想请派出所证明，自己户口本上的身份证号码是错误的，因为和存折上的号码对不上，取不出钱。为了开证明，老大爷骑着一辆破旧的自行车在派出所和银行两边折腾了3次，他对着刘莲莲说好话，“我来了很多趟了，您受累帮帮忙。”
刘莲莲最后开车带他去银行协调这件事，银行答应，会帮助老人取钱，并修改存折上的证件号码。坐在副驾驶座上，老大爷反反复复地向她敬礼致谢。“我那会儿就感受到穿这身警服的骄傲。”
而甘长展在入行两年后，迎来了自己对这份工作的自我认同。2014年，他负责侦办一起涉嫌寻衅滋事的案件，嫌疑人失踪，仅留下一段视频。他想要网上追逃，必须先核实清楚嫌疑人的确切身份。他去向静海分局的刑警取经，学习最新的视频辨认技术，再挨个儿找目击者确定嫌疑人 。
干完这个案子，他信心倍增，开始把派出所的工作当成一道道数学题、物理题，“一定要把题做出来”。当他倚在值班室的铁椅子上说起这事时，值班室的电台正用短促的词语传达各种调度警力的命令。
从警8年，他从没在执勤时开过枪，也没有遇到过需要开枪的环境。他曾羡慕特警，能穿着作训服，握着冲锋枪，但慢慢发现，派出所解决矛盾纠纷的工作，是大多数警察最重要的事。
杨丙帅同样认可这一点。大学毕业后，他在北京做过房地产中介、开过桌游馆、和朋友创业组建装修网站。27岁时，高昂的房价让他选择离开北京，回到家乡天津，想考个公务员。
备考期间，他去派出所做辅警。有一次，他辅助民警寻找一个从传销窝点逃离的姑娘。姑娘看到民警怯怯的，不敢上前来，他说，“我们是警察，来带你回家”，姑娘马上蹲坐在地上，哭诉自己的经历。
在那一瞬间，他觉得自己必须干警察，有意义。
4
多个民警说，近几年，大邱庄治安案件的严重程度下降，以前的案件多以打架为主，常常有人受伤，现在程度轻微的口角纠纷占了更大比例。十几年前路面抢劫、飞车抢劫的恶性事件频发，在公安大力打击和乡镇各处安装监控后，如今已极少发生。
侦破案件时，民警有了更多技术手段获取证据。而过去，厚厚的一本案卷里，大多以笔录为主。同样是偷电动车的案件，以前民警得走访取证，现在依赖图像侦查技术，即使嫌疑人零口供，也能靠物证指认嫌疑人。
也有民警观察到，影视作品拍摄这些技术后，熟练的小偷，会绕着监控没有覆盖的区域以更隐秘的手段作案。
杨丙帅执法前，会先把挂在左肩上的执法记录仪打开，全程录像。有报警人在打开话匣子前，专门问他一句，“记录仪开了吗”，确保自己的话能被准确收录。
他曾在协调纠纷时，被人抓出8道血痕，其中一道超过5厘米，构成轻微伤。按照规定，静海区的另一个派出所负责这起涉嫌妨碍公务罪的案件，杨丙帅提交执法记录仪的影像，作为证据。
会计专业的杨丙帅，入行后花了许多时间学习法律。执勤时，派出所要求民警说“法言法语”。甘长展曾遇过民众不相信派出所的民警，要请律师来现场解释法律条文的情况。为此，他考取了天津师范大学的法律专业的在职研究生，方便有人质疑时，他能筛选出最正确的法律规定，解释给对方听。
甘长展观察到，民警维权的意识慢慢在提高。他曾被一个醉汉过肩摔，后脑勺着地，但那时民警普遍不维权，他没有意识要状告对方。过了两年，他协调纠纷时被酒瓶子砸中脸部，构成轻微伤，他采用法律的手段维护自己，“感觉心理平衡一些”。
除此之外，微小的变化也出现在派出所很多角落。
值班室里有一个监视屏幕，直播距离10米外的办案区里的动态。办案区包括候问室、询问室和讯问室。候问室的边边角角用海绵垫包了一圈，栏杆也用黑胶布缠绕好，防止有人自残或醉酒摔伤。
饮酒的人，需要等待完全清醒，才能开始做笔录。候问室还有一个皮质软包的醒酒椅，躺上去，头部和四肢可以自由伸展开，椅子上有伸缩带限制四肢和胸部。
这些装备，是2018年派出所搬到新办公楼后才置办上的。
甘长展回忆，原先的办公楼面积小，装修旧，有时还会漏水，蟑螂在食堂犄角旮旯的地方肆意繁殖；嫌疑人进办案区，没有规定要求要拍照、抽血、采集指纹和脚印、登记个人物品。如今，这些原先忽略的细节成为民警要严格遵守的规定。
5
值班室的电话线，牵扯着大邱庄人大大小小的急事。民警曾接到电话，对方开口急冲冲地大吼，“我家电视怎么没影了”，然后顿了几秒，语气突然软了下来，“哦，是信号不好”。
疫情期间，这台电话拨打给经过天津的外来人口——民警需要核实这些人的出发地。
电信诈骗在疫情期间有抬头之势。杨丙帅说，由于工厂没有开工，外来务工人员失去经济收入，想申请网络贷款度日，却陷入虚假贷款平台的陷阱。家庭主妇也是骗子的目标，骗子利用家庭主妇趁着疫情为家庭赚点零钱的心理，鼓励她们参与电商刷单。因此，他常拿着一摞反电信诈骗的宣传单，在防控卡口处分发。
早在年前，民警在尧舜市场揭露电信诈骗。办年货的老大爷拎着一袋洗衣粉路过市场，接过粉红彩纸的宣传单，倒着看，学着民警的话尾嘟囔一句“电信诈骗啊”，然后把纸折了折塞进兜里。
如今，为了在年轻人群体中宣传电信诈骗，一身警服的刘莲莲出现在微信朋友圈的视频里。她扎着高高的马尾，左手拿着警帽，提醒民众，要警惕电信诈骗，遭遇诈骗要尽快拨打110报警。
在值班室，民警的座位是一排铁椅子和硬质沙发床。春节前的某一夜，主班民警只茂帅趴在沙发床上，脸朝着电脑的方向。监视屏里，一个醉汉四仰八叉地躺在醒酒椅上，昏昏睡去。屏幕的白光反射到只茂帅的脸上，他盯着电脑里随时可能弹出的警情信息。
只茂帅形容，派出所的民警是社会大保姆，要管各种各样该管不该管的事儿。
比如，村里一对老夫妻，结婚多年，却丢失结婚证，民政局没有登记两人结婚的信息。老大爷来到派出所的人口服务大厅，把户口本和各种单子甩在问询台上，要求派出所开证明，证明他的妻子是他的妻子。
这超出派出所的工作范围。民警尝试联系村委会协调工作，老大爷一听，五官拧在一起，急得快跳起来，误以为民警故意不给办证明。他已经跑过许多部门，但其他部门也不知道如何处理，推他来问问派出所，“派出所能给你弄”。
脱下警服的甘长展去大邱庄的餐厅吃饭，常常有人语气亲热地跟他打招呼。有时候，甘长展也想不起对方是谁。
去年父亲节，幼儿园为每个小朋友录制视频，请全班的爸爸现场观看。当6岁的女儿出现在屏幕那端，向大家介绍，“我的爸爸是警察，他会抓小偷，他经常去加班，很少能陪我”。
“我的爸爸很厉害，他能在家帮我做冰淇淋，帮我做饮料，帮我装饰公主房。”女儿继续补充。坐在那里，甘长展感受到一种有底气的职业自豪感，尽管女儿的话带来的欣慰，无法完全消弭陪伴孩子较少的愧疚。
（中青报·中青网见习记者郑重对本文亦有贡献）
中青报·中青网见习记者 魏晞
