上一版
缩小
全文复制
上一篇何野家里的阳台上有一棵养了10多年的榕树。对于只有29岁的何野来说，这棵榕树几乎陪伴了他三分之一的人生。
2009年，何野上大学，妈妈买了一盆榕树的盆景带回家。他剪下一枝看起来不和谐的树枝泡到水里。没过半个月，榕树就长出了根须，而且还长得很茂盛。等再长大一些，何野把榕树种到了花盆里，慢慢地，枝干有两根手指并拢起来那么粗，有了一棵树的样子。
何野说：“感觉那个时候的榕树是全家植物里的骄傲，应该有一棵树该有的生活方式。”于是就在天快凉的时候，家住北京的何野把榕树放到了室外。榕树叶子开始变黄、掉落，何野以为是四季变化，并不着急，想着来年春天，榕树还会发芽的。
第二年，榕树再没有增添绿色，一撅枝子，里面都干了——榕树死了。
幸好，何野提前留了一棵榕树的小枝子，“现在想来，就是想让它继续开枝散叶，有点像留一个它的孩子的想法”。
2017年，何野结婚了，把“榕树儿子”拿到了新家阳台上。3年的时间，这棵榕树又从一枝还没有筷子粗的小枝子长成了有十几枝枝杆的盆栽。
植物生生不息的生命力让何野特别着迷。他曾经养过一盆薄荷，有段时间全家出去玩，一个星期没有给它浇水，快干死了。回家后赶紧浇水补救，没想到过几天又长出了新叶子。
他从小就喜欢植物，小学劳动课上老师布置了作业，让学生们回家用白菜帮子水培出白菜花。这是何野第一次种植物，白菜帮子开出的一串小黄花至今令他印象深刻。也是从那个时候，他开始让植物走进自己的生活。作为一名独生子女，何野说：“家里能有盆植物陪着我，我就不会孤单了，我们可以一起成长。”
后来，何野还种过土豆、苹果、牛油果、火龙果、红薯、辣椒、茴香、茉莉、生菜、萝卜、月季等各种各样的植物。不过，他最喜欢的还是那棵榕树，“希望有一棵植物，陪伴自己一辈子，就像这棵榕树一样”。
植物带来的这种陪伴感，邓宇也有相似的体会。2017年，邓宇大学毕业时，深受抑郁症困扰。在家养病期间，他在B站的推荐列表里看到了《园艺世界》（Gardeners' World）。英国BBC这部延续了50多年的种植科普节目，就这样为邓宇打开了新的世界。
在《园艺世界》的推荐下，邓宇买了几盆铁线莲。那时邓宇抑郁症病情比较严重，“每次难受的时候就看着自己种下去的那些花，就在想，自己得撑到花开了”。第一批种下去的铁线莲没几个月就开花了，看到花开的时候，邓宇心情好了很多。
铁线莲种成功以后，邓宇又入坑了绣球花和月季。慢慢地，家里的阳台就放不下这些植物了，邓宇不得不把一些花送人。“送人的时候特别舍不得，感觉每棵都像是自己的孩子一样，一点一点培育他们长大的”。最后，邓宇把一棵一类铁线莲“雪崩”送了人，因为这种铁线莲更适合种在土地里。在邓宇的精心养护下，这棵铁线莲在花盆里已经从一棵小苗长到了七八米长，他用园艺专用的铁丝把藤苗上下牵引，再用小钩子固定住，盘结得像一棵树。
4盆铁线莲、5盆月季、5盆扦插的月季苗、4盆绣球、18盆多肉，还有木槿、天竺葵、玉簪、矾根、狼尾蕨、朱顶红，等等，现在邓宇的阳台上摆得满满当当。每天给这些花花草草们修剪枝藤、浇水、施肥、移盆、清理灰尘和落叶等，在阳台上，邓宇常常不知不觉就度过一个小时。
因为疫情的关系，现在邓宇在家待业。为了更好地找工作，邓宇每天一个人在租来的房子里编程，想尽快做成一个成品写进简历里。每天在家孤军奋战的日子里，阳台的花花草草成了他最好的慰藉和陪伴。心情烦闷的时候，邓宇还会和植物们说说话，包括心里面那些最隐秘的私事。
人生难免孤独，而不徐不疾生长的植物似乎成了对抗孤独最好的武器。最愿意把孤独挂在嘴边的年轻人在品尝种植植物的甜头以后，一发不可收。除了像何野、邓宇这样和植物有着深刻情感连接的人群，更多的年轻人则是以一种更为宽泛的形式体会着植物带来的喜悦，这些年轻人散布在朋友圈里、天桥买花的人堆里、请教淘宝客服种花技巧的聊天对话框里、郊区的花鸟鱼虫市场里……
当自己种的月季终于开花以后，25岁的刘夏便经常往闺蜜群里发花的照片，“感觉不像个20多岁的年轻人，反而像个老年人，分享这些花花草草。”
从种啥啥都死到现在阳台上大大小小20多盆绿植，刘夏发现自己养了这些植物后，变得更加平和、有耐心了。刘夏说，她以前买花时会直接买一把修剪好的，这样可以以最快的速度看到插花，现在则会去花鸟鱼虫市场买一大把杂七杂八的品种，回家以后享受修剪的过程，“感觉自己的变化还是挺大的”。
或许这些耐心就是那盆月季花带来的。在月季没有开花之前，枝头的花苞已经重到快压折枝杆，刘夏就找了一些竹棍把枝杆架起来，还扎破了手指。花快开的时候，虫子把花苞都快啃没了，刘夏买了农药，及时抢救月季，“不再是以前那样心血来潮，买回来就不管了”。
有一天下大雨，刘夏在外面担心阳台绿植们的安危，回到家后第一时间为植物们打了伞。
有了这些绿色生命之后，阳台成了刘夏的能量补给站。工作压力特别大时，她会跑到阳台摆弄摆弄花草，现在辞了职，一个人在家准备考教师编制，备考累了的时候，她也会跑到阳台去打理绿植，感受一分耕耘一分收获的踏实感。
（应采访对象要求，何野、刘夏均为化名）
中青报·中青网记者 刘昶荣
