人性表达是无止境的。
---------------
导演、编剧陈育新,写了近30年国产涉案刑侦剧:1994年的《9·18大案侦破纪实》、1999年的《红蜘蛛》、2007年的《国家行动》、2014年的《湄公河大案》、2019年的《破冰行动》……
陈育新很清楚,涉案刑侦剧作为观众喜欢的类型剧,会有既定的模式,涉案的烈度和曲折程度是观众喜爱这类剧的一个预设前提。“但是我觉得这个烈度是有止境的。为反转而反转,最后往往放弃了人物的刻画,只剩事件。而人性表达是无止境的”。
正在热播的《燃烧》,是陈育新继2007年执导《国家行动》之后,时隔12年再次担任导演。这部剧从一起跨越30年的陈年旧案入手,以写实风格还原三代公安干警,为追求真相、捍卫正义而不懈努力的经历。
《燃烧》项目启动于7年前,当时陈育新接到的是一个“半命题作文”任务——写一个警察世家的故事,没有原型。陈育新一开始没能找到灵感,后来在创作《湄公河大案》和《破冰行动》的过程中,因为访谈了大量公安干警,才对《燃烧》的故事有了头绪。
陈育新将焦点对准“人性”的刻画:“人的犯罪、堕落,很多时候是因为一个很小的动机和欲望。我把燃烧的焦点对准刻画人物的内心,他们人生中每个选择与决定会带来不同结果与方向。”
接受本报记者采访时,陈育新说,希望通过刑侦剧作给观众一些启发,去重新审视人性。 “人如何面对欲望?一个看似无关紧要的选择,一个看似不起眼的动机,一点不能被压抑的欲望,都有可能让人堕落……而无论以什么原因来施加罪恶,罪恶就是罪恶,为此找的任何理由都是不成立的”。
陈育新引用了尼采的话:“当你凝视深渊的时候,深渊也在凝视着你。”
中青报·中青网:自从《湄公河大案》以后,涉案刑侦剧开始回归,数量变多,你认为涉案剧回暖的原因是什么?
陈育新:涉案剧曾经一度有将近10年时间没有进入到各大卫视的黄金档。为什么?当年的涉案剧涉及大量社会阴暗面,有过度的暴力、血腥场面的展现,对青少年有一定的误导作用。但这么多年过去后,现在涉案剧重新回归到黄金档,我觉得可能是因为涉案剧中别的题材大量出现,如缉毒题材和经侦题材,题材多元;同时,公安干警无私奉献,负重前行,出现一些为誓言不惜牺牲生命的英模人物。涉案剧,是创作者向警察表达的一种敬意。
中青报·中青网:你以前说很多刑侦剧都是套路,你怎么看待套路?
陈育新:观众喜欢看这个类型,某种意义上是有“追求烈度”的这种欲望在里面的。但是,为了过度追求烈度,会让创作者只关心事件的反转和悬疑。为了反转而反转,为了悬疑而悬疑,可能会把这个事件无限放大,导致人物的塑造比较苍白。烈度是有止境的,人性表达是无止境的。这次《燃烧》,我们坚持要走人性这条路,对准人物,一剧之本都在于塑造人,人树起来了,剧肯定就树起来了。
中青报·中青网:把真实的案件变成戏剧化的故事,你的创作心得是什么?
陈育新:在《燃烧》的创作过程中,关于悬念的铺排,跟以往写这类题材的剧有一点点区别。有些人物,比如“大boss”,我们会出乎观众意料地提前暴露他们的身份。传统上这类涉案刑侦剧的表达,为了反转,为了有悬疑,人物会藏得深一些。为什么这么早去暴露他们?我想提前让观众认识这个人物,接下去就是看他为什么要作这个选择和决定。
刑侦剧的创作,是写出看似波澜不惊的生活下面的暗潮涌动,展现一种人如何走向犯罪的过程。紧紧扣住这些人物,你的创新,跟别的剧不同的点就会出来。我们的创作侧重于人物,刻画出一个人罪恶的渊源,写出每个人在他的人生岔路口的决定以及作决定的艰难,这才是我们所要的人性的极致。
中青报·中青网:在故事性和真实性上,创作者一般会如何进行取舍和呈现?
陈育新:《湄公河大案》《破冰行动》都是以真实大案为原型的,我创作的过程中加入了非常多虚构的成分,这两者之间并不矛盾。我觉得一个成熟的创作者,要通过你的价值观、创作手法和理念,把现实的、真实的那部分和虚构的部分,完美、统一、有机地融合在一起,这是一部作品成功的关键。
这个创作理念不光是涉案剧这个类型所需要的,而是所有题材的影视剧创作都可以遵循的一个原则。归根结底,所有影视剧的创作就是要写好人物。一部作品能够让观众记住的都是人物,而不是片子里面的一些桥段,一些故事。只要把人物写好了,这部剧就能成功。
中青报·中青网记者 沈杰群