“17年了,日历从2003来到了2020,病毒从SARS-1变成了SARS-CoV-2,口罩从布的、一次性的、密封胶带换成了N95,而我已经从风华正茂来到了不惑之年,唯一没有改变的是学医的初心。‘决心竭尽全力除人类之病痛,助健康之完美,维护医术的圣洁和荣誉,救死扶伤,不辞艰辛……’愿我们尽早打赢这场没有硝烟的战斗,还人民健康,愿所有医护战友都平平安安,愿未来善待我们所有医护。从‘非典’到新冠肺炎,我们都不曾退却,也希望坚定的心不受伤害。”
中日友好医院呼吸与危重症医学科二部临床微生物与感染实验室(以下简称“实验室”)微生物实验室技术人员黎斌斌写下这段话,是在大年三十。这是她第一次值班做新型冠状病毒核酸检测(以下简称“新冠核酸检测”),也是在这天,她检测出了实验室开展新冠病毒核酸检测后的第1例阳性样本。
“接着,我就按照流程上报、送样,等待复核结果,还回忆了一下操作过程。我并不是担心检验结果,而是因为第二天还有同事值班,我在极力回忆自己的整个操作过程,有没有忽略哪个步骤可能给实验室、物品造成污染。”黎斌斌告诉中青报·中青网记者。
凌晨3点,做完高压消毒等工作后,黎斌斌回到家里。还没顾上吃一口热饺子,她就掏出手机,把操作的重要步骤写下来,发到实验室微信群里,提醒后面值班的同事注意。后来,黎斌斌的这份“温馨提示”经过完善,形成纸质文件,一直到现在都是年轻同事手头的“规范化操作文件”。
实验室主任鲁炳怀介绍,该实验室依托国家呼吸疾病临床研究中心与中国医学科学院呼吸病学研究院,在感染性疾病的病原学诊断方面位于国内领先水平。现有14名员工,全部参与新冠病毒核酸检测工作。除了细菌真菌培养、抗原抗体检测等常规工作,一般情况下,每天有两人值班做新冠病毒核酸检测。每个样本从进实验室到出结果大概需要6个小时。检验科、病理科、药剂科、临床研究所等全院其他有资质的同事也来支援。“实验室承担了来医院就诊的发热、有流行病学史等高风险人群,以及部分低风险人群的检测工作。2月,每天有50-60份待检测样本,现在每天有上千份,最多的时候可达2000份”。
研究实习员李海波介绍,新冠病毒核酸检测的工作在负压P2实验室进行,一共分三个区域——试剂准备区,有一个超净台,保证配完的试剂不被外界污染;样品准备区,也是主要污染区,微生物实验室技术人员在这个区域的生物安全柜里操作样本,并提取核酸,该区域还有高压锅,所有污染性材料经过高压消毒才能带出;扩增区里有5台PCR仪,在仪器上可以看到扩增曲线,最后得到阴性/阳性结果。三个区域之间都有开在墙上的传递窗,传递窗口有紫外线灯消毒。
微生物实验室技术人员早上8点上班,经过临床采集和生物安全转运的样本此时也被送达实验室。两位值班的同事分工,将样本灭活;配好试剂,放在传递窗里;将病例信息等录入实验室系统,以便出结果后发出报告。做好以上准备,穿戴好防护装备后,两位同事进入负压房间工作,直到一批样本完成上机,技术人员才会对操作区域进行消毒,并出来稍作休息、吃饭,等待这个批次的检测结果,然后把下一批的样本再带进负压房间检测……检测完所有样本,往往已是深夜。
负压P2实验室压强比外界低,感染性的物质不会释放出去,保证了环境的安全,但一定程度上也导致了技术人员在里面工作的不舒适——在封闭狭小的空间里,长时间戴N95口罩、穿防护服,很容易让人缺氧缺水,负责检验的同事护目镜上都是哈气,里面穿的操作服都湿透了。
比起关注如何缓解身体上的疲倦,微生物实验室的工作人员更关注如何确保生物安全和结果的准确性。
鲁炳怀说,在所有的检测项目中,核酸检测的技术含量较高,特别是新冠病毒检测,病毒的传染性强,操作过程涉及到生物安全问题,虽然有负压房间、安全柜、防护服、隔离服,但操作细节繁多,需要微生物实验室技术人员非常细心并有极强的责任感,步步规范,一丝不苟。稍有疏漏,操作人员依然有感染的风险,也有可能污染环境、影响结果的准确性。“操作安全的关键在于操作人员对病原的认识,知道哪里是风险点,控制好风险点。”
黎斌斌举了个例子,在样品准备区,微生物实验室技术人员要将5微升的核酸样本加到20微升的试剂里面。“这么小的体系,肉眼是看不出加没加核酸的。而且在负压房间里处于缺氧的状态时间久了,有可能头脑恍惚,动作自然会慢下来,我们两个同事就互相配合、监督,确保不出错”。
有人称微生物实验室技术人员是“离病毒最近的人”。王春雷却并不觉得自己干了一件特别危险的事。“没有新冠肺炎疫情,我们每天也都在跟细菌、病毒打交道,我们有专门的区域做这些检测,大家的生物安全意识更强一些,所以没那么恐惧。随着对病毒慢慢的了解,心里也越来越踏实”。
黎斌斌表示,自己是经历过“非典”的战士,没有过害怕,唯一担心的是不要因为工作给家里年老的奶奶、姥姥增加感染风险。从1月中旬到“五一”假期,她都没敢回去看两位老人。“两次抗疫的感想是相同的:学医真好!患者需要,国家需要,人类需要。虽然有点夸张,不过真的有种自豪感。”黎斌斌说。
微生物实验室技术人员一般不直接面对患者,患者的血等样本都是外送员拿到实验室,但他们在背后做了很多工作。医院收治一个患有感染性疾病的病例,临床医生可能一筹莫展,是病毒还是细菌感染?是普通细菌还是真菌感染?临床医生的需求激发微生物室实验室技术人员像福尔摩斯一样寻找蛛丝马迹,从患者的血、痰、尿等样本里发现感染的证据。
“呼吸中心副主任曹彬教授给我们实验室制定的方针是‘细节决定成败’,这早已根植在我们心中。”黎斌斌和同事们表示:“医生负责看病,我们负责病原学诊断,职业素质要求我们,做了这个工作就要做好。”
“在这儿工作,大家永远处在被感染的风险里,但这个工作必须有人做,这对于感染性疾病的精确诊断、精准治疗是非常重要的。”黎斌斌表示,将分析报告提供给临床医生作参考,指导他们有针对性地用药时,成就感满满。
接受完记者采访大概是晚上7点,黎斌斌刚下班回到家。她说:“我们值班做新冠核酸检测的同事还在实验室负压房间工作呢。”
这天是端午节。
中青报·中青网记者 张曼玉