上一版
缩小
全文复制
上一篇“下一次的休息日就睡一整天吧，
这样想着，打发走了
三年来的时光。”
读到石川啄木的这则短歌时，我正在台北求学，研究所的学习步入第三年，每天都困囿于繁复的论文写作。台北的阳光灿烂热烈，校门口高大的莲雾树结出了硕果，游荡于校园中的“摇摆哥”如往昔般疯癫痴狂，身处“异乡”的落寞感时常飘荡进方寸大的出租屋里。3年的时光，好似不曾经历过一般就已消逝。熟悉的同学毕业、找工作，离开热闹的象牙塔，步入社会的正轨，能与自我对话的仅有书。
《石川啄木诗歌集》就在这一刻被我偶遇了。时至今日，隔三差五翻阅，总有一首短歌的味道，恰到好处地击中读者的内心。
还记得在台北读到的那本小册子，由周作人译，中国对外翻译出版公司于2005年出版，封皮上半边是白色，下半边是粉色。书中前半本收录的是坂本文泉子的《如梦记》，后半本才是石川啄木的诗歌集，收录有《一握砂》《可悲的玩具》及《叫子和口哨》，林林总总数百首短歌。毕业后回上海工作，有次在上海书展闭展的最后一日，陪一位沪上出版社的朋友打包收拾书籍，在其展位旁边就是世纪文景，闲逛一番，发现石川啄木的诗歌出了新版本，赶紧如获至宝买下。这本书是米白色带点粗糙质感的简单封皮，主标题拎了一句短歌——“事物的味道，我尝得太早了”。
石川啄木是悲苦的，他一生颠沛流离，在贫病交加中故去，年仅26岁。他原名石川一，1886年2月20日出生，石川啄木是他的笔名。短暂的一生中，石川啄木在乡间当过小学教师，也流转各地当新闻记者、报社校对，并在杂志上发表诗歌、小说。但生活一直窘困，与妻子二人双双患病。周作人曾记述：“（石川啄木）不特没有医药之资，还至于时常断炊。他的友人土岐哀果给他编歌集《悲哀的玩具》，售得二十元，他才得买他平日所想要服用的一种补剂，但半月之内他终于死了，补剂还剩下了半瓶。”
许是生活的困窘造就了石川啄木的敏感、细腻，又或许他本就是这样的性格，于是他的忧愁与悲苦化作了诗意，诗意中又涌动着淡淡的孤寂。石川啄木的三行短歌，读来语言平实诚挚，就像他日复一日，在你耳旁絮絮叨叨的内心独白。石川啄木擅用现代口语写传统的短歌，他的歌集被视作“开创了日本短歌的新时代”。
短歌里，有石川啄木写心情——“偶然得到的/这平静的心情/连时钟的报时听起来也很好玩”；写“寂寞”——“无缘无故的觉得寂寞了/就出去走走，我成了这么个人，至今已是三个月了”；写生活的瞬间——“耳朵靠了大树的枝干/有小半日的工夫/剥着坚硬的树皮”。更多的是如影随形的病痛、悲苦与窘迫——“把我看作不中用的/歌人的人/我向他借了钱”。
诗歌是石川啄木的日记，他在里面写下颓丧的点滴，也捕捉灵光一闪的念头，有时候他想起图书馆后面的黄花，至今不知名；有时候想到少年时代的心情，觉得就像风筝断了线。石川啄木是可爱的，他那些化作短歌的念头，赤裸裸的念头，直白而率真。他的语言就像他那带着病痛的躯体，经不起惊涛骇浪，他只能用柔软的、清清浅浅的笔触，发出一丝喟叹。年轻诗人的这丝喟叹，就成了诗歌。
在诗论《可以吃的诗》里，石川啄木自述了他对于新诗的理解——“是用和现实生活毫无间隔的心情，歌唱出来的诗”。“可以吃的诗”，是他从贴在电车里的广告上时常看见的“可以吃的啤酒”这句话联想起来，姑且起的名称。而所谓“吃”，并非山珍海味，而是像日常吃的小菜一样，对我们是“必要”的那种诗。
读石川啄木的短歌，似乎不需要任何准备。就这样，不去想任何东西，跟着诗人的喟叹，去小心地碰触他的精神世界，去想象他当时的心境，去揣测诗人的性格，很难不被短短三行的文字所俘获。有时候，你会惊讶于这些曾在你的脑内停留过的文字，下次重新相遇，又多出另一种“事物的味道”。石川啄木的诗，就像你能想象到的任何一样事物，在你触手可及的地方。诗人的心情，就像那些你永远无法脱口而出的感受，细腻柔软。
周作人说，石川啄木的短歌是所谓“生活之歌”，与诗人所处的那风暴的生活和暗黑的时代是分不开的。“日本的诗歌无论和歌俳句，都是言不尽意，以有余韵为贵，唯独啄木的歌我们却要知道他歌外附带的情节，愈详细的知道便愈有情味。”“情味”一词在此处用得极好。啄木的短歌，浮光掠影地去读，自然也能品出寄托于文字的愁绪；但如果更进一步，带着对诗人之命运的了解去读，那附着于文字的七情六欲，就更加让人欲罢不能了。
夏日常让人觉得是一个神奇的季节。每到夏天，总让人浮想联翩，想起石川啄木，想起松尾芭蕉，想起小林一茶，想起那些飘浮着绮丽幻想的俳句。若说遗憾，便是对日语之一窍不通，如果熟知原文字，想必更能直接触碰诗人的真实心境吧。
鱼木
