中青报客户端

推荐
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2020年07月07日 星期二
中青在线

马雅可夫斯基这个人

徐冰  来源:中国青年报  ( 2020年07月07日   05 版)

    现在的年轻人可能不太知道马雅可夫斯基这个名字,不过也说不好。听说易烊千玺曾在艺考时朗诵过他的诗,以他在年轻人中的号召力,也很可能捎带普及了马雅可夫斯基这个人。

    我搜索了下,发觉易烊千玺朗诵的是马雅可夫斯基的《穿裤子的云》。我一时竟有些感慨,感觉现在年轻人还是很有眼光的。马雅可夫斯基写下这首长诗的时候年仅22岁,青春洋溢、目空一切。更为重要的是,我觉得这是马雅可夫斯基写得最好的诗。那一刻我想,从这一首诗开始,几乎可以一步到位地捕捉到马雅可夫斯基的精神气质。而假如一上来接触的是他的后期作品,也许很可能就与一位天才擦肩而过了。

    马雅可夫斯基在我这一代人中名气很大,因为中学时语文课学过他的诗。不过在父辈那一代,他的名气更大。上世纪50年代,马雅可夫斯基在中国的名声可谓如日中天,很多人能大段大段背诵他的诗。那铿锵昂扬的诗句,让父辈的青年时代也因此滚烫。

    而对于我这一代人来说,虽然似乎对马雅可夫斯基很熟悉,可又实在说不上来究竟记住了他的什么诗。除了知道他是苏联革命诗人,仅有的印象,就是他的“楼梯诗”。也就是把一句诗拆成好几行,而且参差错落成好几个台阶,看上去就像楼梯。这种诗歌形式第一次看到,新鲜、好玩。现在想来,当年对马雅可夫斯基印象深刻与其说是因为其诗,不如说是他的诗的形式更像游戏。

    这大约就是我这一代对于马雅可夫斯基的认知了。至于父辈那一代,尽管他们能背诵马雅可夫斯基的诗,但对诗人的了解,估计比我们也强不到哪儿去。他们当年背诵的,仅仅是诗人的一部分经过挑选的诗作。他们所接受的,也是一个经过整容的马雅可夫斯基。

    要过很多年后,我才理解究竟为何会造成这样的错觉。从这个角度,瑞典历史学家本特·扬费尔德《生命是赌注:马雅可夫斯基的革命与爱情》一书,对于中国读者来说尤其有着特别的意味。

    这应该是目前最为全面的马雅可夫斯基的传记。其对中国读者的所谓特别的意味,并不仅是书中透露了许多闻所未闻的轶事,而是其拂去了圣人头上的光环,展现出马雅可夫斯基人之为人的面貌。

    1935年,斯大林称“马雅可夫斯基过去是,现在仍然是我们苏维埃时代最优秀、最有才华的诗人。对他的记忆和他的作品漠不关心是一种犯罪。”这两句话被印上了《真理报》,于是,死后颇受了几年冷落的诗人立刻被“封圣”。他的作品开始被大量出版,用帕斯捷尔纳克的话说,“开始被强制推广,就像叶卡捷琳娜时代推广土豆一样。”

    这些被推广的“土豆”,就是人们通常接触到的马雅可夫斯基的诗作,它们与那些用他名字命名的城市、广场与街道一起,组合成了我们所认为的马雅可夫斯基。

    可是,如果读一读下面这几行诗呢?

    天空  在烟雾中

    被遗忘的蓝色的天空

    仿佛衣衫褴褛的逃亡者般的乌云

    我都把它们拿来渲染这最后的爱情

    这爱情鲜艳夺目

    就像痨病患者脸上的红晕

    这几行诗,就是出自《穿裤子的云》。仅从文字的质感上,可以明显感受到迥异于我们通常所理解的马雅可夫斯基。假如再深一点进入马雅可夫斯基的世界,会发觉这样的诗歌气质,并不仅仅为这一首长诗所独有。它们同样是马雅可夫斯基的面孔,只是长时期以来,我们并不了解。

    书中的一个故事能够很充分地说明这种陌生感。早年,马雅可夫斯基曾与其未来主义同伴进行巡回演讲,在各地朗读自己的诗作。由于他们的奇装异服和挑衅性言语,巡讲既激发了观众的热情,也常常闹出乱子,以至于有的地方在巡讲场地安排了大批警察。看到这一幕,马雅可夫斯基非常激动:“这除了我们,还有哪个诗人能配得上这番大场面?……读一行诗能抵十个警察。这才叫诗。”

    这就是《生命是赌注:马雅可夫斯基的革命与爱情》这本书的价值所在。它使得一个天才诗人,能够尽可能以本真面目出现。也许更为重要的,它使读者获得了一次难得的冲破成见桎梏的机会。

徐冰 来源:中国青年报

2020年07月07日 05 版

版权声明:凡本网文章下标注有版权声明的均为中青在线合法拥有版权或有权使用的作品,未经本网授权不得使用。违者本网将依法追究法律责任。
还有什么能阻止一颗想要浪荡的心
马雅可夫斯基这个人
中青阅读6月推荐书单
《座无虚席》:走进经典和大师的昼与夜